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MISTRESS  JOHN  BULL 


Chère  Madame, 

N'allez  pas  froncer  le  sourcil,  encore  moins  vous 
écrier  :  Shocking  ! 

Je  vous  assure  que  vous  pouvez  feuilleter  ce 
volume  d'un  bout  à  Vautre  sans  crainte  de  vous 
heurter  contre  aucune  indiscrétion. 

Le  grand  air  et  Veau  fraîche  font  vos  délices. 
Vous  aimez  passionnément  à  frissonner  au  con- 
tact d'une  éponge  ruisselante  ;  mais  votre  porte  est 
fermée,  et  je  n'ai  rien  vu. 

Ce  n'est  pas  votre  photographie  en  déshabillé  que 
je  publie,  c'est  la  litanie  de  vos  qualités  que  je 
chante. 

Voulez-vous  que  je  dise  ici  tout  ce  que  je  pense  f 


Il  À    su  milt  S  S   JOHN   BULL 

Eh  bien,  je  crois,  chère  madame,  que  si  le  genre 
humain,  y  compris  monsieur  cotre  mari,  avait 
pour  cous  la  moitié  de  V admiration  que  m*  inspirent 

vos  vertus  et  vos  charmes,  vous  seriez  proclamée 
déesse  du  bonheur  conjugal. 

Cest  gentil  ce  que  je  vous  dis  là,  n'est-ce  pas  ? 

Ouvrez  donc  bravement  ce  petit  volume,  chère 
madame,  et  si  vous  y  voyez  mention  faite  — je  ne 
dirai  pas  de  vos  défauts,  car,  certes,  vous  n'en  avez 
pas  —  mais  de  quelques  petits  travers  peut-être,  ne 
vous  effarouchez  pas  ;  rappelez-vous  que  nos  vrais 
amis  sont  ceux  qui  nous  disent  la  vérité  —  genti- 
ment, cela  va  sans  dire....  mais  enfin  qui  nous  la 
disent. 


HORS   D'ŒUVRE 


Lord  Derby,  portant  un  soir  le  toast  aux  damesr 
à  un  grand  dîner  de  la  Cité,  s'exprimait  en  ces 
termes  : 

«  Avant  de  nommer  un  Anglais  à  un  poste  im- 
portrnt,  la  première  question  que  se  posent  inva- 
riablement les  électeurs  est  celle-ci  : 

>)  Quelle  espèce  de  femme  a-t-il  ?  » 

Et,  en  effet,  les  Anglais,  qui  fourrent  de  la 
diplomatie  partout, placent  la  discrétion  au-dessus 
de  toutes  les  qualités  dont  un  candidat,  en  Angle- 
terre, envoie  la  litanie,  sous  forme  de  lettres 
testimoniales,  aux  membres  du  comité  chargé  de 
faire  l'élection. 
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Ce  que  l'on  exige  avant  tout  chez  l'homme  que 
J'on  va  placer  à  la  tôle  d'une  société,  d'une  admi- 
nistration, d'un  collège,  c'est  qu'il  sache  maintenir 
l'ordre  et  la  discipline,  non  pas  avec  bruit  et  avec 
sévérité,  mais  avec  calme  et  discrétion  ;  et  les 
Anglais  ont  parfaitement  raison,  car  l'empire  sur 
soi  et  la  discrétion  sont  les  deux  grandes  vertus 
gouvernementales.  «  Or,  se  disent  les  électeurs, 
si  M.  un  tel,  qui  pose  sa  candidature,  ne  peut  pas 
gouverner  sa  femme,  comment  pourra-t-il  gou- 
verner un  millier  d'hommes  ou  déjeunes  gens? 
S'il  ne  sait  pas  maintenir  l'ordre  dans  sa  maison, 
comment  pourra-t-il  maintenir  l'ordre  dans  notre 
société  ?  Si  c'est  sa  femme  qui  le  gouverne,  c'est 
sa  femme  que  nous  allons  nommer.  Donc  il  ne 
faut  pas  songer  à  M.  un  tel.  » 

Raisonnement  des  plus  justes. 

Combien  j'en  pourrais  nommer  de  ces  honr 
de  mérite  qui  devront  toute  leur  vie  à  leurs  femmes 
l'honneur  d'être  et  de  rester  des  héros  obscurs 

Ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  prospérité  île 
Angleterre,  c'est  que  ces  milliers  depetitesrépu- 


HORS  D'OEUVRE  3 

bliques,  toutes  indépendantes  les  unes  des  autres, 
les  sociétés,  les  hôpitaux,  les  collèges,  sont  gou- 
vernées, non  pas  par  des  idoles  qui  ont  des  mains 
3t  n'agissent  point,  non  pas  par  des  potentats  mal 
payés  qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  point,  mais 
par  des  hommes  d'une  énergie  à  toute  épreuve, 
à  qui  l'on  paye  des  traitements  fabuleux,  mais  qui, 
en  retour,  consacrent  à  l'institution  qu'ils  dirigent 
toutes  les  ressources,  toutes  les  forces  de  leur 
esprit. 

Prenez  les  collèges. 

Je  garantis  qu'un  proviseur,  à  Paris,  ne  connaît 
pas  les  noms  de  plus  de  trente  ou  quarante  des 
élèves  de  son  lycée.  En  tout  cas,  il  n'y  en  a  pas 
vingt  qu'il  pourrait  reconnaître  dans  la  rue  et 
appeler  par  leur  nom.  Son  traitement  est  de 
douze  à  quinze  mille  francs. 

En  Angleterre, les  proviseurs  des  grandes  écoles 
publiques  touchent  de  cent  à  cent  cinquante  mille 
francs,  — j'entendsles  cinq  ou  six  grandes  écoles 
qui  correspondent  à  nos  lycées  de  Paris.  Eh  bien, 
j'affirme  que  ces  proviseurs  connaissent  intime- 
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ment  les  mille  élèves  qui  sont  sous  leurs  ordres. 
Ils  savent  quel  rang  chacun  occupe  dans  sa  classe. 
Les  élèves  sont  placés,  par  le  proviseur,  selon  leur 
mérite,  selon  leurs  aptitudes,  dans  telle  ou  telle 
liasse,  dans  tel  ou  tel  département.  Il  écrit  aux 
parents  :  «  Votre  fils  n'a  point  de  goût  pour  les 
lettres,  je  vais  l'envoyer  dans  l'école  moderne, 
pour  y  apprendre  les  mathématiques,  la  physique 
ou  la  chimie.  Je  vous  conseille  d'en  faire  un 
ingénieur,  un  officier,  etc.  » 

En  France,  le  travail  est  généralement  en  raison 
inverse  des  appointements. 

En  Angleterre,  le  travail  est  en  raison  directe  du 
salaire.  Je  dis  salaire,  puisque,  ici,  c'est  le  mot. 

Prenez  l'Église. 

Les  évêques  sont  des  heureux  mortels  qui 
émargent,  par  an,  quelque  chose  comme  deux 
cent  ou  deux  cent  cinquante  mille  francs;  mais 
la  position  n'est  point  une  sinécure,  croyez  le 
bien. 

Chez  nous,  le  clergé  d'un  diocèse  reçoit  de  son 
évoque  le  mol  d'ordre  auquel  il  obéit  aveuglément  : 
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il  enseigne  le  même  dogme  et  n'a  point  de  con- 
currence à  soutenir;  mais,  en  Angleterre,  tout  le 
monde  raisonne,  argumente;  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
jeune  clergyman,  tout  frais  sorti  d'Oxford  ou  de 
Cambridge,  qui  n'ait  sa  manière  à  lui  d'inter- 
préter les  Écritures,  et  l'évêque  se  trouve  ainsi 
avoir  à  pacifier,  à  concilier  tout  ce  petit  monde 
clérical  qui  dogmatise,  discute,  dispute,  en  chaire, 
dans  les  meetings,  dans  les  journaux,  et  qui  le 
tient  sur  le  qui-vive  pendant  les  douze  mois  de 
l'année.  Qu'il  prenne  à  un  prêtre  français  des 
velléités  d'indépendance,  il  est  traité  en  rebelle, 
et  son  affaire  est  vite  réglée  ;  l'indifférence  en 
matière  religieuse  le  fait  immédiatement  oublier, 
quand  il  a  réussi  à  faire  quelque  bruit,  ce  qui  est 
rare  ;-  mais  ici,  le  prêtre  récalcitrant  est  soutenu 
dans  ses  opinions  par  les  fidèles  qui  prennent  fait 
et  cause  pour  lui,  et  d'un  jour  à  l'autre  il  peut 
se  faire  martyr,  et  devenir  pour  l'évêque  une 
source  continuelle  d'ennuis. 

Avant  tout,  il  faut  que  l'homme  au  pouvoir 
évite  le  scandale,  ce  que  les  Anglais  appellent  en 
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argot  arow.  Aussi  fauL-il  qu'il  soit  discret,  conci- 
liant et  diplomate  accompli.  Ce  sont  là,  je  le  répète, 
les  qualités  distinctives  de  tout  homme  occupant 
une  position  élevée  en  Angleterre. 

Prenez  enfin  l'homme  d'affairés,  l'homme  de  La 
Cité.  C'est  partout  la  même  activité,  la  même 
fièvre,  la  même  existence  à  la  vapeur. 


Dans  ces  circonstances,  le  rôle  delà  femme  an- 
glaise est  clairement  indiqué  :  Faire  oublier  à  son 
mari,  dans  la  vie  privée,  les  assiduités  auxquelles 
il  lui  a  fallu  s'assujettir,  les  rebuts,  les  dégoûts, 
les  déboires  qu'il  a  essuyés  dans  la  vie  publique  ; 
lui  préparer  une  retraite,  dans  l'atmosphère  calme 
de  laquelle  il  viendra  se  retremper,  se  régénérer, 
et  puiser  de  nouvelles  forces  ;  faire  les  honneurs 
de  sa  maison  avec  cette  libéralité,  celte  hospitalité 
prévoyante  et  généreuse  qu'on  ne  rencontre  q' 
Angleterre;  en  un  mot,  se  contenter  d'un  rôle 
qui,  pour  être  secondaire,  n'en  est  pas  moins 
beau,  quand  il  est  rempli  avec  cette  abnégation  et 
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ce  dévouement  dont  les  femmes  de  tous  les  pays 
sont  capables  au  besoin. 

Madame  la  maréchale,  la  générale,  la  préfète, 
la  sous-préfète,  sont  autant  de  mots  ridicules  qui 
n'ont  pas  d'équivalents  en  anglais.  La  femme  du 
premier  ministre  d'Angleterre  s'appelle  simple- 
ment Mistress  Gladstone  :  il  y  a  là  de  quoi  satis- 
faire la  plus  difficile. 

Ce  sont  les  compagnes  de  John  Bull,  ces  belles 
jeunes  filles,  un  peu  trop  hardies  ;  ces  vertueuses 
épouses,  un  peu  trop  respectées;  ces  bonnes 
mères,  un  peu  trop  délaissées;  ce  sont  ces  femmes 
hospitalières  entre  toutes,  dont  la  prévoyance 
ingénieuse  des  moindres  commodités  de  la  vie  sait 
faire  d'une  humble  chaumière  un  petit  palais  de 
propreté,  d'ordre,  et  de  bien-être,  chez  lesquelles 
je  vais  vous  mener,  cher  lecteur  et  chère  lectrice, 
si  vous  voulez  bien  encore  une  fois  me  faire 
l'honneur  de  m'accepter  pour  guide. 


LES  FILLES 

DE  JOHN  BULL 


Flirtation.  —  Sweelhearling .  —  L'amour  à  la  belle  étoile. 
—  Où  il  y  a  de  la  gène  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 


Puisque  la  langue  française  semble  aujour- 
d'hui avoir  définitivement  accepté  dans  son  voca- 
bulaire le  mot  flirtation1,  il  faut  en  conclure 
qu'elle  n'a  point  dans  son  sac  de  mot  équivalent 
pour  exprimer  la  chose,  ou  que  la  chose  n'existe 
pas  en  France. 

La  flirtation  est,  en  effet,  un  passe-temps  essen- 
tiellement anglais.  En  France  on  ne  flirte  pas  : 

1.  «  Flirtation,  »  et  non  pas  «  flirtage  ». 

1. 
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on  est  plus  sérieux  que  cela  en  affaires  d'amoui'. 

Quelques  étymologistes  ont  voulu  voir  dans  le 
verbe  to  flirt,  une  corruption  du  mot  français 
fleurette,  dans  l'expression  Conter  fleurette  ;  mais 
les  philologues,  qui  font  autorité  en  matière  de 
dérivation,  s'accordent  à  faire  venir  le  mot  de 
l'anglo-saxon  fleardian,  qui  signifie  badiner;  et 
alors  il  semble  possible  de  rattacher  le  v 
flirt  au  verbe  fleureter  qui,  dans  notre  ancienne 
langue,  signifiait  dire  des  riens,  de  là  plaisanter, 
badiner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  aux  savants  le  soin 
de  décider  la  question,  et  occupons-nous  de  la 
chose.  Qu'est-ce  donc  que  la  flirtation. 

La  flirtation  est  un  petit  passe-temps  tiôs 
innocent.  J'ai  lu,  dans  des  albums  de  confession^, 
appartenant  à  des  jeunes  filles  fort  bien  élevées  : 

«  —  Quel  est  votre  passe-temps  de  prédi- 
lection? —  Flirt ing.  »  La  réponse  n'est  pas  d'un 
goût  exquis,  même  au  point  de  vue  anglais,  j'en 
conviens,  mais  enfin  personne  ne  songerait  à  la 
prendre  en  mauvaise  part...  d'autant  plus,  je  dois 
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ajouter,  que  ces  confessions  ne  sauraient   se 
prendre  au  sérieux. 

Des  jeunes  filles  qui,  au  bal,  auraient  su  s'atti- 
rer quelques  compliments  de  leurs  danseurs, 
pourraient  dire  :  —  «  Nous  avons  flirté.  » 

Flirter,  c'est  donc  donner  à  entendre  à  un 
jeune  homme  «  qu'on  l'a  remarqué,  distingué  », 
comme  dit  la  grande  duchesse  de  Gérolstein  ; 
c'est  l'engager  par  des  sourires  aimables,  par  de 
petites  agaceries,  à  quitter  sa  réserve  et  à  pous- 
ser la  galanterie  presque  jusqu'à  la  déclaration 
d'amour.  Ce  petit  jeu  serait  fort  dangereux  avec 
un  jeune  Français  ;il  ne  tire  point  à  conséquence 
avec  un  jeune  Anglais,  car,  la  fluctation,  c'est 
avoir  pour  une  femme  des  attentions  sans  in- 
tentions, et  un  jeune  Anglais,  je  l'en  félicite,  peut 
faire  attention  à  une  femme  sans  nourrir  d'in- 
tentions. 

Une  femme  qui  flirterait  en  France  passerait 
pour  inconséquente,  voire  même  légère  :  elle 
connaît  ses  compatriotes,  et,  en  faisant  la  coquette 
avec  eux,  elle  sait  à  quoi  elle  s'expose.  Une  jeune 
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fille  n'y  songerait  même  pas.  Mais,  en  Angleterre, 
les  hommes  ne  s'enflamment  pas  vite  et,  en  flir- 
tant, une  femme  ne  joue  pas  avec  le  feu.  Témoin 
la  petite  scène  suivante,  dont  je  me  suis  régalé 
les  yeux  pendant  un  bon  quart  d'heure,  à  une 
conversazione,  et  à  une  conversazione  donnée  par 
une  des  grandes  sociétés  savantes  de  Londres. 

Une  jeune  fille,  belle  comme  une  Anglaise  sait 
être  belle  quand  elle  s'en  donne  la  peine,  conver- 
sait debout,  dans  le  coin  d'un  des  salons,  avec  un 
jeune  blanc-bec  de  dix-huit  à  vingt-ans. 

il  fallait  voir  avec  quel  malin  plaisir  ce  petit 
ange,  ou  plutôt  ce  petit  démon  torturait  le  jeune 
godichon,  qui  m'avait  tout  simplement  l'air  d'être 
au  supplice  et  de  ne  savoir  où  se  fourrer  pour  se 
dérober  à  la  vue  d'un  corsage  divin  et  fort  décol- 
leté, qui  montait,  qui  descendait,  à  quelques 
millimètres  du  bout  de  son  nez,  révélant  tour  à 
tour  de  délicieux  vallons,  de  merveilleuses  col- 
lines. «  Pauvre  chère  enfant,  pensais-je  !  Comme 
vous  semblez  oppressée!  i  Elle  poussait  des  sou- 
pirs de  soufflet  de  forge;  et,  ce  qui  m'amusait 
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beaucoup,  c'est  que,  lorsque  le  jeune  homme  pa- 
raissait avoir  bien  pris  la  résolution  de  ne  plus 
regarder,  lajeune  espiègle  arrêtait  son  petit  mou- 
lin, et  se  mettait  à  fixer,  solidement  et  avec  une 
attention  des  plus  délicates,  une  rose  qui  mena- 
çait tantôt  de  s'échapper,  tantôt  de  s'engouffrer. 

Ce  petit  manège  dura  bien  un  quart  d'heure,  et 
vraiment  je  plaignais  du  fond  du  cœur  ce  pauvre 
Tantale  —  si  l'on  peut  appeler  Tantale  un  jeune 
innocent  qui  ne  cherchait  à  rien  prendre  — 
quand,  à  ma  grande  satisfaction,  je  le  vis  battre 
en  retraite.  Je  me  sentis  soulagé.  Le  malheureux 
dut  éprouver  la  même  sensation. 

Un  jeune  Français  aurait  bientôt  mis  fin  à  pa- 
reille comédie  par  quelque  liberté  que  la  jeune 
fille,  après  tout,  n'avait  que  trop  bien  méritée. 

Sweethearting  est  chose  bien  différente  :  nous 
arrivons  à  l'amour  pris  au  sérieux. 

Jn  appelle  siveethearts  deux  jeunes  gens  qui  se 
sont  déclaré  leur  amour  et  se  sont  mutuellement 
acceptés  comme  fiancés,  avec  ou  sans  le  consen- 
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tement  de  leurs  parents.  Ce  mot  anglais  a  en  soi 
un  certain  parfum  bourgeois,  et  correspond  à  nos 
expressions  bon  ami  et  bonne  amie.  En  parlant 
du  fiancé  d'une  femme  du  monde,  on  emploierait 
le  mot  lover* 

Siveethearter,  excusez  ce  mot,  je  vous  prie, 
mais  pour  expliquer  des  choses  que  nous  n'avons 
pas,  il  faut  bien  employer  des  mots  que  nous 
n'avons  pas;  sweethearter,  dis-je,  ne  saurait 
exister  en  France  où  les  amoureux  les  mieux 
fiancés  ne  peuvent  guère  se  répéter  leurs  ser- 
ments d'amour  que  devant  une  future  belle-mère. 
En  Angleterre,  sweethearter  signifie  faire  ouver- 
tement sa  cour,  mener  sa  fiancée  chez  ses  amis, 
au  concert,  au  spectacle,  au  bal,  faire  avec  elle 
des  promenades  sentimentales  plus  ou  moins  so- 
litaires, prendre  avec  elle  mille  petites  libertés 
bienséantes;  c'est  en  un  mot  jouer  toute  la  comé- 
die de  l'amour,  moins  le  cinquième  acte.  Dame, 
il  arrive  bienquelqueiois  des  accidents,  c'est  iné- 
vitable :  entraînés  par  le  succès  de  la  pièce,  les 
meilleurs  acteurs  s'oublient,...  et  l'on  joue  le 
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cinquième  acte.  C'est  loin  d'êlre  la  règle;  c'est 
même  une  exception  fort  rare,  surtout  dans  les 
classes  bien  élevées,  cela  va  sans  dire. 

C'est  un  spectacle  fort  étrange,  dans  un  pays 
o^lajréserve^Ia^^dpriH  la  (janmce  snnl pous- 
sées jusqu'à  l'incommodité.  q"^  H'^cp^ypr  )^ 
couples  d'amoureux  se  promener,  à  Ja  tombée  de 
la  nuit,  en  se  tenant  par  la  main^pjiiiia--tâi+Ldy 
par  le  cou,  et,  dans  certaines  rues  un  peu  dé- 
sertes, former  de  véritables  processions.  Je  ne 
parle  plus  des  classes  supérieures,  c'est  entendu; 
mais  enfin  je  parle  de  la  classe  bourgeoise 
moyenne,  de  la  classe  marchande  aisée,  de  com- 
mis, de  jeunes  filles  de  magasin  très  bien  vêtues 
et,  pour  la  plupart,  très  respectables.  Ces  couples 
marchent  à  pas  lents  en  se  regardant  d'un  air 
languissant  et  sans  se  dire  un  mot.  Quand  vous 
passez  et  que  vous  les  regardez,  ils  semblent 
vous  dire  :  Tu  sais  ce  que  nous  sommes  et  ce 
que  nous  faisons;  tu  as  passé  par  là,  mon  bon, 
n'est-ce  pas?  il  est  inutile  que  nous  nous  gênions. 

Les  bancs  des  parcs,  des  promenades  publiques, 
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sont  occupés  toute  la  soirée  par  les  sweethearts. 
Ces  bancs  sont  faits  pour  trois  personnes,  mais 
en  se  serrant  un  peu  on  y  tient  six.  Les  couples 
sont  là,  des  heures  entières,  entrelacé?,  silen- 
cieux, la  bouche  sur  la  bouche,  les  uns  à 
des  autres.  J'ai  toujours  admiré  le  stoïcisme  de 
ces  bons  jeunes  Anglais  qui  peuvent  ainsi  endu- 
rer, pendant  des  heures,  ce  voluptueux  traite- 
ment, sans  en  éprouver  de  désagréments  fâcheux. 
Cependant,  si  vous  avez  de  la  patience  et  que  vous 
vous  teniez  ferme  à  votre  poste  d'observation, 
vous  verrez  de  temps  en  temps  un  couple  se 
lever  et  aller  errer  dans  les  parages  du  parc  les 
plus  déserts. 

Au  mois  de  mars  dernier,  je  traversais  un  soir 
Hyde-Park   pour  me    rendre   de  PiccadiDy   au 

Marble-Arch.  En  voyant  ces  couples s'aimer 

sur  l'herbe,  et  ne  cherchant  pas  à  se  déranger 
pour  aussi  peu  qu'un  homme  qui  passe,  je  me 
prenais  à  songer  :  «  0  généreuse  Angleterre,  jus- 
qu'où ton  amour  pour  la  liberté  peut-il  tout  de 
même  aller  !  » 
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Arrivé  à  l'Arche,  à  la  sortie  du  parc,  j'attendis 
mon  omnibus.  Un  gros  policeman  à  l'air  ouvert 
faisait  les  cent  pas.  Je  l'abordai,  et  j'entamai  la 
conversation  en  lui  demandant  si  l'omnibus  de 
Bayswaler  devait  bientôt  passer.  Voyant  qu'il 
était  disposé  à  jaser,  je  me  hasardai  : 

—  Dites  donc!  lui  dis-je,  eh  bien,  ils  ne  se 
gênent  pas  dans  le  parc,  vos  amoureux  ! 

—  Non,  non,  monsieur,  fit-il  d'un  air  de  bon- 
homie sans  pareil,  il  n'y  a  pas  de  danger  :  où  il  y 
de  la  gêne  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

Le  policeman  était  là,  à  l'entrée  du  parc,  pour 
protéger  les  sweetkearts,  et  pour  empêcher  qu'on 
vînt  les  déranger,  c'est  évident.  Je  m'étais  tou- 
jours demandé  pourquoi  les  policemen  station- 
naient à  l'entrée  des  parcs  de  Londres,  et  n'y 
pénétraient  jamais  après  le  crépuscule.  Je  me 
l'explique  à  présent.  On  ne  devine  pas  tout  du 
premier  coup. 


IT 


Déclarations  d'amour.  —  Baisers.  —  Insulaires  peu  obligeants. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  admiré  la  façon  dont 
nous  faisons  nos  déclarations  d'amour  en  France. 
Nous  plaçons  notre  imbécile  de  bête  à  genoux  aux 
pieds  d'une  femme,  à  laquelle  nous  permettons 
ainsi,  du  haut  de  sa  grandeur,  de  nous  contem- 
pler dans  toute  notre  servilité.  Les  yeux  chaste- 
ment baissés  sur  nous,  ce  petit  démon  d'obser- 
vationfait l'inventaire  de  nos  moindresdéfauts  :de 
nos  cheveux  qui  s'éclaircissent;  de  nos  yeux  lan- 
goureux qui  montrent  le  blanc  et  s'arrondissent; 
d'une  petite  verrue  que  nous  croyions  dissimulée  ; 
d'un  poil  follet,  détaché  de  la  bande,    que  nous 
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n'avions  jamais  remarqué,  mais  qui  n'échappera 
pas,  soyez-en  sûrs,  a  son  regard  scrutateur  ;  de 
notre  dignité  que  nous  avons  abdiquée  en  nous 
agenouillant,  pour  implorer  des  faveurs  que  nous 
sommes  destinés,  Dieu  le  sah%  à  payer  assez  cher, 
et  qui,  après  tout,  font  monter  en  grade  celle  qui 
les  accorde,  car  je  mets  ceci  en  fait,  c'est  qu'une 
femme  qui  se  marie  obtient  de  l'avancement  ici 
bas.  Eh  bien,  je  le  dis  carrément,  cette  petite 
scène  me  semble  nous  faire  jouer  un  rôle  souve- 
rainement ridicule.  Si  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis- 
là,  faites- vous  la  question  suivante,  messieurs  : 
«  Songerais-je  jamais  à  me  faire  photographier 
dans  la  position  décrite  ci-dessus?   »   l'attends 
votre  réponse. 

Les  choses  se  passent  différemment  en  An- 
gleterre. Le  siège  favori  des  jeunes  filles,  au 
cercle  intime  de  la  famille,  est  généralement  un 
pouf,  ou  une  chaise  de  fantaisie  basse,  très  sou- 
vent un  simple  tabouret.  J'en  ai  vu  de  ces  jolies 
filles  d'Albion,  et  cela  dans  la  meilleure  société, 
assises  à  la  turque,  sur  le  tapis,  devant  la  che- 
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mince,  se  câlinant  les  unes  les  autres,  ou  écou- 
tant, aux  veillées  d'hiver,  la  lecture  de  quelque 
intéressant  roman.  Ces  petits  tableaux  pleins  de 
charmes  m'ont  bien  des  fois  suggéré  des  scènes 
délicieuses  de  bonheur  intime,  où  chacun  y  joue 
le  rôle  qui,  selon  moi,  lui  convient. 

Assis  commodément,  bien  à  votre  aise,  vou^ 
avez  auprès  de  vous,  au-dessous  de  vous,  l'objet 
adoré  de  vos  rêves,  ou,  ce  qui  est  encore  bien  pré- 
férable, votre  chère  bien-aimée  compagne,  à  qui, 
sans  vous  disloquer  la  colonne  vertébrale,  vous 
pouvez  murmurer  vos  douces  paroles  d'amour  à 
l'oreille.  Tousvos  défauts,  si  vous  en  avez,  et  vous 
en  avez,  croyez-le  bien,  sont  à  l'abri  de  ses 
regards.  Sur  votre  cœur,  sur  vos  genoux,  se  ré- 
pandent en  flots  parfumés  ses  belles  tresses  que 
vous  caressez,  que  vous  dénouez,  que  vous 
renouez,  avec  lesquelles  vous  jouez  sans  cesse. 
De  vos  regards  amoureux,  mais  un  tantinet  pro- 
tecteurs, vous  admirez  ses  contours  gracieux,  son 
corps  frissonnant  de  bonheur  au  son  Je  votre 
voix,  et  ses  yeux  qui,  levés  vers  vous,  semblent 
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implorer  votre  protection  et  vous  remercier  de  ce 
ciel  sans  nuages  que  vous  lui  faites  entrevoir. 
Dans  cotte  position,  vous  pourrez  même,  sans 
craindre  de  la  gêner,  fumer  votre  cigare,  tout  en 
parlant  d'amour,  tout  en  faisant  vos  châteaux  en 
Espagne.  Je  dis  sans  craindre  de  la  gêner,  car 
votre  femme  vous  permettra  bien  vite  de  fumer, 
si  ce  n'est  pas  une  sotte. 

«  Un  peu  pacha,  mon  cher  monsieur,  votre 
mari  amoureux,  »  s'écriera  peut-être  quelque 
dame  émancipée. 

Pas  le  moins  du  monde.  Il  n'est  point  ici  ques- 
tion de  maître  et  d'esclave  ;  il  s'agit  simplement 
de  mettre  à  la  place  qui  leur  convient  et  le  pos- 
sesseur et  l'objet  possédé  :  celui  qui  aura  à  livrer 
la  bataille  de  la  vie,  el  celle  qui  devra  lui  en  don- 
ner  les  moyens;  celle  qui,  par  sa  tendresse  et  son 
amour,  encouragera,  le  félicitera  dans  le  succès, 
et  le  soutiendra  dans  ses  moments  de  défaillance 
ou  dans  l'adversité  :  a  state  not  of  slaveri/,  but  of 
exalted  duty. 

Ah  1  madame,  que  je  vous'  admire,  quand  ren- 
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contrant  monsieur  votre  mari,  je  l'entends  me 
dire  :  «  Excusez-moi,  mon  ami,  si  je  vous  quitte 
si  vite;  mais  je  rentre  à  la  maison,  où  ma  femme 
m'attend  :  je  suis  pressé  !  »  J'en  connais  tant  de 
maris  qui  ne  sont  jamais  pressés  de  rentrer  chez 
eux et  pour  cause. 

On  n'admet  guère,  en  Angleterre,  qu'une  es- 
pèce de  baiser,  c'est  le  baiser  sur  la  bouche. 

N'allez  pas  croire,  toutefois,  qu'on  puisse  se 
livrer  à  ce  gentil  petit  exercice  aussi  librement 
qu'on  le  désirerait.  Non,  ici  comme  ailleurs,  c'est 
.a  même  difficulté  qui  se  présente  ;  les  minois 
qu'on  vous  permet  d'embrasser  sont  ceux  qui 
vous  appartiennent,  les  lèvres  qu'on  vous  défend 
de  toucher  sont  celles  qui  appartiennent  à  ce  cer- 
bère impitoyable  qui  s'appelle  Autrui. 

Je  voudrais  bien,  chère  curieuse  lectrice,  vous 
initier  davantage  aux  petits  détails  toujours  si 
intéressants  de  ce  qui  se  passe  à  deux,  dans  les 
brouillards  de  l'Angleterre  comme  sous  le  beau 
ciel  pur  de  l'Italie  ;  mais  voilà  :  dans  toutes  les 
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liaisons  où  l'on  m'a  fait  l'honneur  de  m'inviter, 
j'ai  eu  beau  observer,  guetter,  je  n'ai  rien  vu  de 
bien  précis  à  l'égard  du  baiser  en  ménage.  Ces 
diables  d'insulaires  ont  toujours  attendu  que  je 
fusse  parti  pour  se  mettre  à  jouer  les  petits  rôles 
délicieux  de  l'intimité. 


V 


m 


L'amour  dans  le  ménage.  —  La  chambre  à  coucher  de  mistresi 
John  Bull.  — Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche.  —  Jeunes 
gens  anglais  et  français.  —  Comment  il  se  fait  qu'il  est  quel- 
quefois économique  de  voyager  avec  sa  femme. 


John  Bull  doit  ses  succès  en  ce  monde  —  et 
peut-être  en  l'autre  aussi  —  à  son  indifférence 
pour  la  femme,  indifférence  qu'il  a  la  chance  de 
devoir  à  son  organisation  particulière  et  à  la  tem- 
pérature uniforme  de  son  sang-,  et  qui  lui  permet 
non  seulement  de  ne  point  se  laisser  influencer 
par  les  charmes  du  beau  sexe,  mais  encore  de  le 
maintenir  dans  un  étal  de  soumission  complète. 

La  soumission  des  femmes  est  la  base  de  tout 
système  social  solide. 
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Pour  John  la  femme  est  presque  un  mal  néces- 
saire; l'épouse,  une  associée  de  sa  raison  sociale; 
l'amour,  une  petite  corvée  plus  ou  moins  désa- 
gréable, et  qui  frise  l'impolitesse. 

L'Anglais  est  sans  contredit  taillé  pour  faire  des 
colonies,  mais  certes  il  ne  l'est  pas  pour  faire 
l'amour,  car  il  n'a  pas  d'abandon,  ne  sait  pas 
s'oublier,  et  passe  sa  vie  à  monter  la  garde  à  la 
porte  de  sa  dignité.  Il  faut  plus  d'esprit  pour  faire 
l'amour  que  pour  conduire  des  armées,  c'est  Ni- 
non de  Lenclos,  une  autorité,  qui  l'a  dit. 

Allez  au  théâtre,  vous  y  entendrez  le  jeune  pre- 
mier déclarer  sa  flamme  à  sa  belle  sur  le  même  ton 
que  nous,  à  table,  nous  dirions  à  notre  voisin  : 
«  Passez-moi  donc  la  moutarde,  je  vous  prie.  » 

Ce  1  love  you  peut  être  sincère;  il  l'est,  je  n'en 
doute  pas;  mais  bien  certainement  il  ne  saurait 
avoir  la  puissance  de  notre  je  t'aime.  La  langue 
anglaise,  n'admettant  pas  la  seconde  personne  du 
singulier,  n'admet  pas  la  familiarité.  Ici,  on  dit 
vous  à  sa  maîtresse  tout  comme  à  son  bottier.  Qui 
de  nous  ne  tremble  pas  encore  d'émotion  et  de 

2 


1%  LES   FILLES  DE  JOHN   BULL 

plaisir  en  songeant  au  moment  où  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  nous  sommes  enhardis  jusqu'à 
changer  ce  vous  en  toi  ?  Quelle  est  la  femme  qui, 
jeune  fille,  n'a  pas  frissonné  d'amour  en  enten- 
dant son  fiancé  lui  glisser  à  l'oreille  la  formule 
sacramentelle  :  «  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  !  » 
Que  dans  notre  haute  société  un  mari  dise  vous 
à  sa  femme,  je  le  veux,  puisque  c'est  bien  porté  ; 
mais  s'il  est  amoureux,  vous  n'est  que  pour  la 
galerie  :  il  y  a  des  moments  outoi  est  de  rigueur. 

Après  tout,  vous  sied  peut-être  mieux  a  l'An- 
glais qui  a  pour  sa  femme  un  respect  dont  celle-ci 
ne  doit  point  laisser  parfois  de  se  plaindre. 

Enfin,  visitez  la  maison  de  John  Bull,  et  encore 
une  fois,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  par  John 
Bull  j'entends  toujours  le  bourgeois  anglais  dont 
le  revenu  varie  de  cinq  à  dix  ou  douze  mille  francs. 
Eh  bien,  tout  chez  lui  est  fort  confortable  :  salon, 
parloir,  bibliothèque,  salle  à  manger.  Mais  la 
.chambre  à  coucher! 

Ah!  la  chambre  à  coucher!  Vous  voyez  du  | 
mier  coup  d'œil  que  cet  le    pièce   n'est 
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temple  de  l'amour,  mais  bien  l'asile  du  sommeil 
et  du  repos. 

De  toutes  les  pièces  d'une  maison  anglaise,  la 
chambre  à  coucher  est  la  plus  négligée,  la  plus 
froide  :  elle  m'a  toujours  fait  ici  l'effet  d'une 
chambre  de  bonne  française.  Point  de  petite  cau- 
seuse bien  capitonnée;  point  de  meubles  coquets; 
point  d'ornements;  peu  ou  point  de  rideaux1. 
A  côté,  point  de  boudoir  ni  de  cabinet  de  toilette, 
ces  coulisses  du  théâtre  de  Gupidon.  Non  :  six 
chaises  de  paille,  étroites  et  fragiles;  un  lit  de  fer 
ou  de  cuivre;  une  table  de  toilette  devant  la 
fenêtre;  une  armoire,  la  plupart  du  temps  sans 
glace;  une  toilette,  et  un  bain  de  siège. 

Voilà  tout.  Quoi!  ma  chère  mistress  John  Bull, 
pas  même  un  paravent  !  John  n'est  donc  plus  un 
homme  pour  vous! 

Mieux  que  cela.  Croiriez-vous  que,  dans  de  très 
bonnes  maisons,  j'ai  vu,  et  fort  bien  vu  même... 
eh  bien,  oui,  je  J'ai  vu  sur  le  plancher,  sous  la 

1.  Bien  des  Anglais  soutiennent  que  les  rideaux  rendent  un® 
chambre  malsaine.  La  santé  ayant  tout. 
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toilette  :  on  ne  fait  même  pas  à  la  vaisselle  l'hon- 
neur de  la  renfermer  dans  une  table  de  nuit.  J'ai 
souvent  aussi  remarqué,  à  côté  du  lit  nuptial,  un 
petit  meuble,  ressemblant  par  la  forme  à  une  boîte 
à  musique  qui,  certes,  est  d'une  utilité  incontes- 
table, mais  enfin  qui  n'ajoute  pas  beaucoup  de 
poésie  au  chevet  de  la  couche  de  monsieur  et  ma- 
dame John  Bull. 

Tel  est  le  sanctuaire  dans  lequel  l'Anglais  lait 
ses  offrandes  à  Vénus. 

Vous  avez  probablement  entendu  dire,  cher 
lecteur,  que  l'étranger  ne  pénètre  jamais  clans  la 
chambre  à  coucher  anglaise.  Gela  est  vrai  et  se 
comprend  facilement.  Cependant  si  vous  faites  à 
un  Anglais  une  visite  qui  se  prolonge,  au  bout  de 
quelque  temps,  il  vous  demandera  invariable 
ment  si  vous  ne  désirez  pas  aller  en  haut  vous 
laver  les  mains.  C'est  la  formule. 

Quand  j'ai  dit  que  la  chambre  à  coucher  es! 
complètement  dépourvue  d'ornements,  j'ai  un 
peu  exagéré  :  les  murs  sont  couverts  de  textes  de 
Bible,   enluminés    et  attachés  au  moyen  de  fa- 
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veurs.  Ces  textes  sont  faits  pour  la  circonstance  : 
«  Dieu,  tu  me  vois,  »  etc.  Le  plus  joli  est  celui 
que  j'ai  vu,  ainsi  affiché,  à  latête  d'un  lit  anglais. 
«  Veillez  et  priez,  de  peur  que  vous  ne  tombiez 
dans  la  tentation  ;  car  l'esprit  est  prompt,  mais 
ïa  chair  est  faible.  » 

Si  vous  ajoutez  à  tout  cela  le  souci  des  affaires, 
une  nourriture  lourde,  un  breuvage  assoupissant, 
vous  comprendrez  aisément  que  l'ami  John  ne 
prenne  son  petit  billet  pour  Cythère  que  dans  les 
occasions  solennelles  de  sa  vie  :  quand  il  a  diné 
chez  le  lord-maire. 

Autre  remarque  sur  la  chambre  à  coucher- 
anglaise. 

Pour  faire  un  lit  en  Angleterre,  on  ne  retire 
pas,  comme  on  le  fait  en  France,  chaque  article 
de  literie,  pour  les  replacer  ensuite  avec  soin,  un 
à  un,  en  évitant  le  plus  petit  pli.  Ici,  on  retire, 
ou  plutôt  on  retourne  le  tout  au  pied,  on  secoue 
le  lit  de  plumes,  et  puis  on  reflanque  le  tout  à  sa 
place  du  pied  à  la  tête  du  lit. 
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Froide  comme  une  Anglaise,  a  dit  Alfred  de 
Musset.  Et  comme  l'illustre  poète  s'y  connaissait, 
on  dit  encore  en  France  :  froide  comme  une 
Anglaise.  Mais  rayez  donc  cela  de  vos  papiers, 
mes  amis.  Vous  jugez  d'après  des  collerettes  mon- 
tantes qui  ont  l'air  de  n'avoir  jamais  été  chif- 
fonnées. A  mes  yeux,  un  des  plus  grands  torts 
des  Anglais,  c'est  de  ne  point  apprécier  à  leur 
juste  valeur  des  femmes  charmantes,  délicieuses, 
et  qui,  pour  être  un  tantinet  prudes,  n'en  sont 
que  beaucoup  plus  attrayantes. 

Le  plus  beau  stradivarius  ne  rendrait  que  des 
sons  horribles  entre  les  mains  d'une  mazette. 
Gomment  voulez-vous  que  des  femmes  aient  l'air 
piquant  quand  elles  ont  à  passeras  quinze  pre- 
mières années  de  leur  mariage,  enceintes  ou  en 
couches,  à  allaiter  tous  les  petits  John  Bull  des- 
tinés à  introduire  le  bœuf  froid  aux  pickles  et  à  la 
moutarde  aux  quatre  points  cardinaux  ? 

Quand  une  Française  se  marie,  son  bon  temps 
commence;  quand  une  Anglaise  se  marie,  son  bon 
temps  est  fini.  Au  bout  de  neuf  mois,  jour  pour 
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jour,  elle  a  son  affaire  :  c'est  réglé,  comme  mars 
en  carême. 

Grâce  à  la  liberté  complète  accordée  aux 
fiancés,  il  arrive  bien  quelquefois  qu'il  se  com- 
mette une  petite  faute  d'arithmétique  :  alors 
ce  n'est  plus  le  temps  exigé  par  les  convenances, 
mais  ce  n'est  pas  davantage  non  plus,  au  con- 
traire. Et  comme  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de 
faire  des  calomnies  pour  le  plaisir  d'en  faire,  je  dois 
ajouter  au  plus  vile  qu'il  est  fort  rare  qu'un  Anglais 
abandonne  une  jeune  fille  après  l'avoir  séduite. 

Un  Anglais  me  faisait  comprendre  un  jour 
qu'il  avait  poussé  les  choses  très  loin,  pendant  son 
engagement,  parce  que  les  parents  de  sa  fiancée 
hésitaient  à  la  lui  accorder.  Aux  grands  maux 
les  grands  remèdes. 

Les  Français  mariés  à  des  Anglaises  font  en 
général  des  ménages  charmants,  des  ménages 
d'amoureux. 

Au  contraire,  les  Anglais  mariés  à  des  Fran- 
çaises font  des  ménages  fort  tristes.  Je  parle  de 
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ceux  que  je  connais,  bien  entendu;  je  ne  veux 
point  généraliser,  ce  serait  absurde;  et  cepen- 
dant il  me  semble  qu'on  pourrait  dire  que  jamais 
deux  êtres  n'ont  paru  moins  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
autant  vaudrait  chercher  à  marier  le  jour  et  la 
nuit. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  contester  la  vertu  aux 
Anglaises.  Les  femmes  naissent  partout  ver- 
tueuses, c'est  encore  une  ferme  conviction  que  je 
me  plais  à  entretenir.  Est-ce  de  la  simplicité,  de 
l'innocence,  de  ma  part?  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  tiens  seulement  à  remarquer  que  la  vertu  de 
l'Anglaise  court  moins  de  dangers  dans  un  pays  où 
les  jeunes  gens  sont  par  tempérament  moins 
entreprenants,  par  éducation  plus  réservés,  par 
gaucherie  naturelle  plus  timides  auprès  des 
femmes,  que  dans  les  pays  continentaux. 

Je  ne  dis  pas  ces  choses  pour  faire  de  la  cri- 
tique, bien  au  contraire;  et  comme,  en  faisant  ces 
observations  je  n'ai  l'intention  ni  de  faire  plaisir 
aux  Français,  ni  de  faire  la  cour  aux  Anglais, 
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mais  bien  d'écrire  consciencieusement  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  vois,  je  me  hâterai  d'ajouter  que 
je  préfère  de  beaucoup  le  jeune  Anglais  de  vingt 
ans,  tout  timide,  tout  gauche  et  empesé  qu'il  est, 
si  enfant  qu'il  puisse  paraître  à  nos  héros  de  col- 
lège avec  ses  jeux  de  ballon  et  de  cricket,  au  jeune 
Français  du  même  âge  qui  médit  des  femmes,  et 
les  regarde  impudemment,  d'un  air  protecteur, 
en  se  frisant  la  moustache. 

La  jeune  fille  anglaise  est  plus  au  courant  de  la 
vie  que  la  jeune  fille  française;  elle  peut  être 
aussi  pure,  mais  elle  est  moins  innocente,  moins 
intacte,  et  par  conséquent  mieux  en  état  de  se 
défendre.  Une  jeune  femme  près  d'accoucher  fera 
venir  une  jeune  sœur  de  dix-huit  à  vingt  ans 
pour  rester  près  d'elle  et  la  soigner  pendant  ses 
couches.  Jamais  pareille  chose  ne  se  ferait  en 
France.  Je  ne  discute  pas  si  c'est  à  tort  ou  à  rai- 
son :  je  constate. 

La  jeune  femme  mariée,  toujours  entourée 
d'enfants,  est  à  l'abri  des  dangers,  si  elle  ne  les 
recherche  pas.  Toutes  ces  causes  concourent  à 
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protéger  la  femme  anglaise  dans  les  classes  bour- 
geoises. Je  dis  bourgeoises,  car  si  j'en  crois  les 
comptes-rendus  de  la  Divorce-Court,  publiés  dans 
les  journaux,  je  demeure  bien  convaincu  que  les 
classes  supérieures  anglaises  n'ont  rien  à  re} 
cher  à  leurs  semblables  sur  le  continent,  au  con- 
traire. 

Quant  aux  basses  classes,  j'ai  résolu  de  n'en 
presque  point  parler  dans  ce  volume  :  c'est  un 
sujet  aussi  repoussant  que  rebattu. 

L'excellent  ami  John  Bull  voudrait  bien  aussi 
qu'on  s'étendit  longuement  sur  sa  vertu  à  lui.  Jl 
en  est  bien  fier,  il  en  fait  toujours  grand  étalage. 

Je  suis  pourtant  bien  tenté  de  croire  qu'il  en 
laisse  une  grande  partie  aux  cloak-rooms  de 
Douvres  et  de  Folkestone,  avant  de  s'embarquer 
sur  les  paquebots  de  la  compagnie  du  South 
Eastern  Railway.  Mon  Dieu,  qu'il  a  donc  L'air 
émancipé  à  Paris!  Quelle  désinvolture!  quels 
sourires  aimables  !  Comme  il  se  risque  !  Comme  il 
se  Jance!  Vous  n'avez  jamais  vu  pareille  meta- 
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morphose  !  Ce  n'est  plus  John  !  bien  sûr  on  me 
i'a  changé.  El  comme,  en  rentrant  dans  son  île, 
il  en  a  à  raconter  sur  l'immoralité  de  Paris  et  de 
Bruxelles  !  Drôle  de  constitution  !  Quand  il  a 
fait  son  petit  voyage  de  quinze  jours  sur  le  con- 
tinent, il  m'a  l'air  de  se  tenir  tranquille  en 
Angleterre  jusqu'à  l'année  suivante.  Faut-il  qu'il 
s'en  soit  donné  tout  de  même  !  Quelle  bordée  î 


La  vertu  d'un  Anglais  est  bornée  au  midi  par 
la  Manche;  à  l'ouest,  par  l'océan  Atlantique;  à 
l'est  par  la  mer  du  Nord. 


«  Pourquoi  employez-vous  tant  d'Allemands 
dans  vos  bureaux?  disais-je  un  jour  à  l'un  des 
princes  de  la  finance  à  la  Cité, 

—  Parce  qu'ils  parlent  plusieurs  langues,  me 
répondit-il. 

—  Mais  ne  pourri  ez-vous  pas  trouver  déjeunes 
Anglais  ayant  séjourné  en  France  et  en  Allemagne? 

—  J'en  trouverais  sans  doute,  mais  je  ne  ma 
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fierais  pas  à  eux.  Il  ne  faut  jamais  perdre  un 
Anglais  de  vue. 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je.  Est-ce  Là  la  con- 
fiance que  vous  avez  dans  vos  compatriotes  ! 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  vertu  d'un  Anglais  sur 
le  continent,  me  dit-il  fort  sérieusement. 

—  Comment  !  vous  ne  vous  fieriez  pas  à.,. 

—  Je  ne  me  fierais  à  aucun. 

—  Quoi  !  pas  même  à  un  évêque?  hasardai-je. 

—  Pas  même  à  un  évêque.  * 

«  Tout  est  hors  de  prix  en  France ,  on  dépe 
un  argent  fou  à  Paris,  me  disait  un  jour  un  autre 
insulaire. 

—  Mais  non,  repris-je.  Quand  je  vais  à  Paris 
et  que  je  descends  à  l'hôtel,  je  dépense  vingt-cinq 
irancs  par  jour,  et  je  vis  comme  un  prin 

—  Hors  de  prix,  vous  dis-je. 

•—  Et  vous  parlez  d'y  retourner  le  mois  pro- 
chain. 

—  C'est  vrai,  répondit-il,  mais  j'emmènerai 
ma  femme. 
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—  Comment,  vous  emmènerez  votre  femme  1 
vous  dépenserez  deux  fois  plus  alors. 

—  Mais  non,  je... 

Mon  insulaire  s'arrêta;  il  comprit  qu'il  avait 
éventé  la  mèche,  et  il  se  prit  à  rougir  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Ah!  pardon,  lui  dis-je,  en  effet,  vous  avez 
raison...  je  n'y  étais  pas.  » 

Étais-je  assez...  nigaudl 


IV 


La  cérémonie  du  mariage  en  Angleterre.  —  Le  mariage  civil. 
—  Enlèvements.  —  Le  mariage  en  Ecosse.  —  Pièces  à  pro- 
duire. —  Encore  la  dot. 


Ce  n'est  pas  tout  rose  que  d'épouser  une  iille 
de  John  Bull. 

On  se  demande  comment  il  se  fait  que  les  Anglais 
qui,  depuis  des  siècles,  réforment  leur  religion 
dans  tous  les  sens  imaginables,  n'aient  point  en- 
core songé  à  faire  adopter  à  l'Église  un  langage 
aussi  choisi,  aussi  euphémique,  que  celui  dont  on 
se  sert  dans  la  bonne  société.  L'Église  protes- 
tante semble  avoir  gardé  le  monopole  d'appeler 
un  chat  un  chat,  et  pis  encore. 

Et  cependant,  à  l'office,  cela  n'est  rien.  Le  mi- 
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nistre  est  à  une  certaine  distance  des  fidèles,  et 
quand  il  vous  lit  des  histoires  de  la  Bible  à  vous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  vous  pouvez 
vous  imaginer  que  votre  charmante  voisine  n'a 
rien  entendu.  Et  puis,  ce  qui  est  dit  à  tout  le 
monde  n'est  dit  à  personne  :  témoin  l'effet  que 
produisent  les  sermons  sur. les  chrétiens,  depuis 
tantôt  deux  mille  ans  qu'on  leur  en  fait. 

Telle  n'est  pas  la  manière  dont  les  choses  se 
passent  dans  la  cérémonie  du  mariage  religieux 
en  Angleterre. 

Vous  êtes  debout,  à  côté  de  votre  fiancée,  en 
face  du  ministre  qui  vous  touche.  Six  ou  huit 
demoiselles  d'honneur,  quelquefois  des  fillettes 
de  douze  à  quinze  ans,  sont  en  rang  derrière  la 
mariée.  Au  milieu  d'un  silence  solennel,  le  mi- 
nistre s'adresse  à  vous  dans  les  termes  suivants, 
non  pas  en  latin,  mais  en  anglais  :  «r  Mes  chers 
frères,  nous  sommes  assemblés  aujourd'hui  en 
présence  de  Dieu  et  des  hommes,  pour  unir  cet 
homme  et  cette  femme  par  les  saints  nœuds  du 
mariage.  Le  mariage  est  une  condition  honorable 


40  LES  FILLES  DE  JOHN    BULL 

qui  ne  se  doit  pas  contracter  à  la  légère,  et  qu 
n'est  pas  instituée  dans  le  but  de  satisfaire  les 
désirs  sensuels  et  les  appétits  immodérés  de  la 
chair,  comme  le  feraient  des  bêtes  brutes  qui 
n'ont  point  de  jugement  (like  brute  beasts  tJtat 
Juive  no  understanding);  c'est  un  engagement 
qui  se  doit  contracter  avec  respect,  discrétion, 
réflexion  et  sagesse.  Le  mariage,  en  effet,  a  été 
institué  pour  la  procréation  des  enfants,  comme 
remède  contre  le  péché,  et  pour  éviter  la  fornica- 
tion, afin  que  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  de  la  nature 
le  don  de  la  continence  puissent,  sans  se  souiller, 
rester  membres  de  la  sainte  Eglise  du  Christ,  > 
Voilà  comment  la  fête  commence.  Cela  promet, 
qu'en  pensez-vous?  Vous  voudriez  cent  fois  dis- 
paraître sous  terre,  ou  vous  jeter  sur  votre  chère 
petite  femme  pour  lui  fourrer  une  livre  de  ouate 
dans  les  oreilles.  Vous  rougissez  de  honte  en  son- 
geant à  ces  jeunes  colombes  en  blanc,  en  bleu,  en 
rose,  qui  sont  là  derrière  vous  à  se  mordre  les 
lèvres  jusqu'au  sang,  à  ces  belles  peiites  fillettes 
qui  se  demandent  ce  que  viennent  faire  là  ces 
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bêtes  brutes  qui  n'ont  point  de  jugement,  el  vous 
vous  sentez  prêt  à  tomber  sur  vos  genoux  et  à  im- 
plorer le  pardon  de  l'innocente  jeune  fille  que 
vous  avez  amenée  en  ce  lieu  pour  y  entendre  de 
pareilles  choses.  Et  ce  qui  vous  frappe  d'étonne- 
nement,  ce  qui  vous  étourdit,  c'est  que,  immédia- 
tement après,  lorsque  le  ministre  dit  à  la  jeune 
fille  :  «  Consens-tu  à  épouser  cet  homme,  à  vivre 
avec  lui,  à  l'honorer,  à  le  servir,  à  l'aimer,  et  à 
lui  obéir?  »  elle  ne  s'écrie  pas,  indignée  : 

«  Moi  ?  jamais  de  la  vie  !  » 

Yoilà  comment  les  Anglais,  dans  leur  purita- 
nisme sauvage,  ont  trouvé  le  moyen  de  gâter  une 
cérémonie  qui  pourrait,  qui  devrait,  rester  gravée 
dans  la  mémoire,  associée  aux  plus  délicieux  sou- 
venirs. 

Et  pourtant  que  de  jolies  choses  on  pourrait 
dire  à  de  jeunes  fiancés,  et  cela  sans  sortir  de  la 
Bible,  ce  plus  beau  monument  de  la  prose  an- 
glaise, parfois  si  poétique,  toujours  si  mélodieux, 
si  grandiose  !  Jamais  la  femme  n'a  été  parée  de 
couleurs  poétiques,  jamais  ses  devoirs  n'ont  été 
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tracés  de  mains  de  maître,  comme  par  le  fameux 
roi  des  Hébreux,  et  Ton  pourrait  tirer  des  pro- 
verbes et  du  cantique  de  Salomon  une  délicieuse 
conférence  sur  le  mariage  à  l'adresse  des  jeunes 
couples  qui  se  présentent  à  l'autel. 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  Bible  fera  plaisir 
aux  Anglais,  sans  doute;  mais  je  ne  l'ai  pas  dit 
pour  cela  :  c'est  l'exacte  vérité.  La  Cible  anglaise 
ne  se  peut  comparer,  au  point  de  vue  du  langage, 
ta  la  Bible  dans  aucun  autre  idiome.  C'est  de  la 
musique,  desfanfares.  A  l'exception  des  plus  beaux 
passages  de  Bossuet,  je  ne  vois  rien,  même  dans 
notre  belle  prose,  que  Ton  puisse  placer,  avec 
avantage,  auprès  de  cette  grande  épopée  natio- 
nale. 

Bien  des  gens  en  Angleterre  se  passent  de  la 
cérémonie  religieuse.  Ce  ne  sont  pas  des  libres- 
penseurs  pour  cela,  ce  sont  d'excellentes  gens, 
fort  orthodoxes,  qui  préfèrent  le  mariage  civil 
comme  plus  simple. 
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On  se  présente  chez  le  registrar.  Inutile  d'exhi- 
ber ses  papiers  à  cet  officier  de  l'état  civil  :  on 
lui  décline  ses  nom  et  prénoms,  ainsi  que  ceux 
delà  jeune  fille  qu'on  veut  épouser;  on  lui  déclare, 
devant  deux  témoins,  quel  âge  on  a,  si  l'on  est 
,*euf  ou  célibataire,  et  l'on  signe.  C'est  fait.  Au 
moyen  d'une  dispense  que  l'on  obtient  aux  Doc- 
tors1  Commons,  l'Officialité,  pour  la  somme  de  cin- 
quante francs,  on  peut  s'épargner  le  soin  de  faire 
publier  ses  bans. 

11  va  sans  dire  que  toutes  les  fois  que  les  parents 
donnent  leur  consentement  au  mariage  de  leurs 
enfants,  la  cérémonie  a  généralement  lieu  à 
l'église;  mais  le  registrar  est  d'un  secours  prodi- 
gieux, quand  les  parents  sont  assez  cruels  pour 
s'opposer  au  bonheur  de  leur  progéniture. 

L'enlèvement  est  chose  fort  commune  en  An- 
gleterre. N'allez  pas  croire  cependant  que  l'en- 
lèvement suppose  ici  rien  de  bien  romanesque. 
Point  de  signal  convenu  ou  d'échelles  de  cordes  à 
minuit  ;  point  de  voiture  attelée  de  deux  rapides/ 
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coursiers  attendant  au  coin  delà  rue  voisine;  point 
de  postillons  masqués  comme  à  l'Ambigu.  Non, 
rien  de  tout  cela.  Comme  je  l'ai  dit  dans  John 
Bull  et  son  Ile  :  a  Une  jeune  fille  dit  à  ses  parents 
qu'elle  va  mettre  une  lettre  à  la  poste  ;  en  ren- 
trant, elle  annonce  que,  chemin  faisant,  elle  s'est 
mariée.  >  Seulement  il  lui  arrive  quelquefois, 
bien  entendu,  de  ne  pas  rentrer;  c'est  clair. 

Pour  donner  une  idée  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  peut  se  marier  dans  les  Iles  Britanniques,  je 
reproduis  à  l'Appendice  le  compte-rendu  d'une 
affaire  qui  vient  de  se  juger  à  Dublin.  L'accusé, 
âgé  de  quarante-deux  ans,  est  en  possession  de 
cinq  épouses1. 

Mais  c'est  en  Ecosse  qu'il  fait  bon  être  amou- 
reux. Là,  mariage  religieux,  mariage  civil,  tout 
est  inutile.  On  réunit  ses  parents  et  amis,  on  leur 
présente  la  jeune  fille  à  laquelle  on  s'est  engagé, 
et  on  leur  dit  :  «  Voici  la  femme  que  j'ai  choisie.  » 
Et  tout  est  dit  :  on  est  marié. 

1.  V.  Appendice  A. 
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Si  j'en  crois  certains  romans  écossais,  cette 
présentation  ne  serait  même  pas  de  rigueur.  Il 
suffit  que  les  jeunes  gens  se  soient  dit  :  «  Je  vous 
prends  pour  femme  »,  «  Je  vous  accepte  pour 
époux  s,  pour  qu'ils  aient  le  droit  de  se  considérer 
comme  bel  et  bien  mariés.  C'est  la  cérémonie  du 
mariage  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  «  Un 
mariage,  c'est  très  joli,  vous  dira  l'honnête  High- 
lander,  mais,  si  vous  voulez  rire  et  vous  amuser, 
parlez-moi  d'un  bon  enterrement.  »  C'est  qu'en 
effet,  à  l'enterrement,  Von  y  chante  et  Von  y  boit. 

Je  ne  raconte  pas  ces  choses  avec  la  moindre  / 
intention  d'en  rire.  Je  trouve  ces  mœurs  primi- 
tives tout  simplement  admirables.  Les  lois,  les 
contrats  et  autres  entraves  de  tous  genres  sont  des 
institutions  conçues  pour  les  gredins.  Quand  on 
prend  à  témoin  Dieu,  sa  famille  et  ses  amis,  ce 
n'est  pas  un  employé  de  mairie  qui  ajoute  beau- 
coup de  solennité  à  l'action.  / 

Comparez  cette  manière  charmante  de  se  marier 
aux  tracassements,  aux  langueurs,  aux  ennuis  de 
tout  genre  causés  par  la  production  des  pièces 

3. 
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exigées  par  la  bureaucratie  française,  civile  et 
religieuse  :  actes  de  naissance,  actes  de  baptême, 
actes  de  décès  des  parents  que  l'on  a  pu  perdre, 
consentements,  billets  de  confession,  que  sais-je 
encore?  Ne  faudra-t-il  pas  bientôt  avoir  à  exhiber 
son  propre  certificat  de  vie?  On  dirait  qu'on  fait 
de  son  mieux,  en  France,  pour  dégoûter  les  jeunes 
gens  du  mariage. 

Les  hommes  ne  portent  pas  l'habit  noir  à  la 
cérémonie  du  mariage  religieux.  L'habit  noir  ne 
se  met  en  Angleterre  que  le  soir,  et  s'appelle  habit 
de  soirée  (evening  coat).  Le  marié,  son  garçon 
d'honneur  (h  is  best  man),  ainsi  que  tous  les  invités, 
sont  en  redingote.  La  toilette  de  la  mariée  et  celle 
des  demoiselles  d'honneur  (the  bridesmaids)  sont 
identiques  à  celles  que  l'on  met  en  France  en 
pareille  circonstance. 

La  jeune  mariée  est  amenée  à  l'église  par  son 
père.  Quand  le  ministre  dit  aux  assistants  :  i  Qui 
donne  cette  femme  à  cet    homme0  i   le   père' 
s'avance  et  répond  :  «  C'est  moi.  »  Ce  papa  m'a 
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toujours  paru  radieux  à  l'église  ;  c'est  la  joie  au 
cœur,  le  bonheur  peint  sur  son  visage,  qu'il 
s'écrie  :  «  C'est  moi.  »  En  effet,  il  donne  sa  fille, 
et  comme  c'est  généralement  tout  ce  qu'il  donne, 
c'est  pour  lui  un  bénéfice  net  :  une  bouche  de 
moins  à  nourrir. 

Un  jeune  homme  ne  se  permet  jamais  de  de- 
mander une  dot  à  la  famille  de  sa  fiancée,  je  l'ai 
dit  ailleurs.  J'ai  même  ajouté  :  «  Les  filles  de  la 
classe  bourgeoise  n'ont  point  de  dot;  quand  elles 
en  ont  une,  c'est  une  exception,  ce  n'est  pas  la 
règle.  »  Cette  assertion  a  fait  tomber  chez  moi 
une  pléthore  de  récriminations,  «  Comment, 
monsieur,  m'écrit-on,  nous  ne  donnons  point  de 
dots  à  nos  filles  !  Mais  nous  vous  demandons  bien 
pardon,  nous  en  donnons,  quand  nous  avons  le 
moyen  d'en  donner.  » 

Eh  bien  donc,  les  exceptions  à  la  règle  sont, 
elles  un  peu  plus  fréquentes  que  je  ne  le  croyais  ? 
J'en  doute,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  j'affirme  con- 
naître grand  nombre  d'Anglais,  fort  à  leur  aise, 
riches  même,  qui  ont  conduit  leurs  filles  à  l'autel 
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en  leur  baillant  six  chemises,  une  douzaine 
de  mouchoirs...  et  en  leur  souhaitant  bonne 
chance. 

Les  jeunes  gens  se  débrouillent  comme  ils 
peuvent;  c'est  leur  affaire. 


Après  le  bal.  —  Petites  confidences  de  ma  femme.  —  (Extrait 
du  cahier  bleu  d'un  Français  marié  à  une  Anglaise.) 


Je  ne  suis  pas  jaloux,  et  cependant  j'éprouve 
toujours,  en  rentrant  du  bal,  un  certain  sentiment 
de  satisfaction  ;  c'est  plus  fort  que  moi. 

Quand  on  a  vu  sa  femme  dans  les  bras  d'une 
vingtaine  de  danseurs,  qui  l'ont  fait  tourbillonner, 
qui  ont  plongé  les  yeux  dans  son  corsage,  qui  ont 
humé  le  parfum  de  ses  cheveux,  pressé  sa  taille  et 
sa  main,  qui  l'ont  sentie  près  d'eux  à  une  épais- 
seur d'un  millimètre,  on  est  heureux  de  se 
retrouver  seul  avec  elle  et  de  pouvoir  se  dire 
qu'elle  est  bien  à  soi  après  tout.  Et  puis,  c'est 
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encore  un  autre  sentiment  qui  vous  anime.  Le  bal 
a  rendu  votre  petite  femme  radieuse  ;  il  lui  a 
donné  plus  de  couleurs;  ses  yeux  sont  plus 
vifs;  il  s'exhale  de  son  être  un  je  ne  sais  quoi  qui 
enivre  ;  elle  est  encore  plus  belle  que  d'habitude  ; 
et  ces  mille  petites  idées  de  jalousie  qui  vous  ont 
traversé  la  tète  ont  aiguillonné  votre  amour.... 
Bref,  je  ne  connais  rien  de  plus  souverainement 
agréable,  de  plus  délicieux,  que  de  rentrer  du  bal 
avec  sa  femme,  chez  sa  femme,  près  d'un  bon  feu, 
de  lui  fourrer  ses  petits  pieds  dans  des  mules  de 
satin,  de  lui  enlever  ses  gants. . .  et  de  lui  demander 
une  tasse  de  thé  en  tête-à-tête. 

Nous  nous  étions  installé,  chez  nous,  une  petite 
pièce  tout  exprès  pour  ces  tcte-à-tète.  Nous  l'ap- 
pelions le  reposoir.  Nous  n'y  entrions  qu'en  ren- 
trant du  spectacle  ou  du  bal.  Avons-nous  bavardé 
dans  cette  diable  de  petite  pièce  !  Quelles  déli- 
cieuses bavettes  nous  y  avons  taillées!  Et  Dieu 
merci,  nous  en  taillons  encore,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  mettrais  pas  tous  mes  verbes  au 
présent. 
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Ce  sanction  était  grand  comme  une  coquille  de 
noix  :  on  n'y  tenait  que  deux.  L'ameublement 
consistait  en  une  table,  une  causeuse  et  deux 
poufs  bleu  ciel  bien  capitonnés,  et  un  excellent 
piano  Pleyel  au  son  des  plus  doux.  Un  tapis  de 
Turquie  couvrait  la  pièce,  et  deux  lampes  à  globes 
bleus  en  tulipe  y  projetaient  une  faible  lumière 
des  plus  exquises.  Quand  la  portière  était  tirée,  on 
pouvait  facilement  s'imaginer  être  seuls  au 
monde. 

Ma  femme  m'a  plus  d'une  fois  avoué  que  le  plus 
grand  charme  d'une  partie  de  spectacle  ou  de  bal 
était,  pour  elle,  de  savoir  que  le  petit  reposoir 
était  prêt  à  nous  recevoir  à  notre  retour,  et  elle 
ne  manquait  jamais,  en  partant,  de  donner  des 
ordres  précis  à  cet  égard.  Plus  d'une  fois,  au  bal, 
je  l'ai  surprise  me  lançant  de  petites  œillades  qui 
signifiaient  :  «  Encore  un  peu  de  patience,  mon 
chéri,  Parker  est  en  train  de  nous  allumer  un 
délicieux  petit  feu;  dans  quelques  instants,  nous 
serons  tout  seuls,  et  je  saurai  bien  te  dédommager 
de  tous  tes  ennuis.  » 
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Un  soir  nous  rentrâmes  au  reposoir,  ma  femme 
radieuse  et  belle  à  faire  damner  un  saint,  et  moi 
un  peu  maussade.  J'enlevai  sa  pelisse,  et  je  la 
posai  soigneusement  sur  la  causeuse,  et  je  m'as- 
sis rêveur  sur  un  des  poufs.  Ma  femme  prit  pos- 
session de  l'autre,  me  regarda  de  côté  mécham- 
ment, et  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 

«  Je  parie  que  tu  es  jaloux.  Ne  va  pas  dire  que 
non,  ajouta-t-elle  en  m'appliquant  sur  la  bouche 
cinq  jolis  doigts  parfumés  et  brûlants. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  suis.  Ce  n'est  pas  gentil 
à  toi  d'avoir  valsé  avec  ce  grand  imbécile  de... 

—  Tais-toi,  je  l'ai  payé  assez  cher  :  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  pareille  mazette. 

—  C'est  bien  fait. 

—  Voyons,  ne  me  gronde  pas:  je  m'étais  mis 
dans  la  tète  que  ce  devait  être  une  polka.  Tu  sais 
bien  que  je  n'aime  valser  qu'avec  toi.  D'abord 
parce  que  tu  valses  admirablement,  et  puis,  parce 
que,  avec  toi il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  que  veux-tu  dire? 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  cela? 
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—  Mais  oui. 

—  01 1  !  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Oui,  je  te 
le  répète,  tu  valses  admirablement...  seule- 
ment... 

—  Seulement... 

—  Seulement  tu  vas  trop  vite. 

—  Comment,  trop  vite!  mais  la  valse  doit  être 
folle,  échevclce. 

—  Oh  !  que  tu  es  bête  !  hum  !  je  veux  d-ire  :  tu 
as  tort. 

—  Explique-toi,  mignonne. 

—  Eh  bien!  voilà  :  moi,  j'aime  la  valse  lente, 
languissante,  triste,  presque  mourante.  Je  vou- 
drais que  toutes  les  valses  fussent  composées  tout 
au  long  des  mesures  graves  et  solennelles  qui  les 
commencent  généralement. 

—  Gomment,  m'écriai-je,  tu  n'aimes  pas  la 
valse  enivrante? 

.    —  Tu  ne  t'y  connais  pas,  me  dit-elle  fine- 
ment. 

—  Je  te  dis  que  je  suis  valseur  enragé. 

—  Cela  ne  prouve  rien. 
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—  Je  te  dis  qu'une  valse  doit  être  étourdis- 
saut". 

—  Pour  iinir...  peut-être,  et  encore.  Tien-. 
écoute,  je  vais  te  montrer  le  mouvement  que 
j'aime.  » 

Et,  s'asseyant  au  piano,  ma  femme  se  mit  à  jouer 
les  premières  mesures  de  la  Valse  du  Colonel. 

«  Yoilà  la  vraie  valse,  me  dit-elle,  en  venant 
s'assooir  sur  mes  genoux,  et  en  plaçant  sa  tète 
toute  pari umée  sur  mon  épaule. 

—  Vraiment  !  répondis-je  un  pou  rêveur...  Dis 
donc,  bichon,  si  cela  ne  te  lait  rien,  je  ne  sais  pai 
pourquoi  je  te  le  demande  encore,  mais  plus  que 
jamais...  j'aime  autant  à  l'avenir  que  tu  ne  valses 
qu'avec  moi. 

—  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  ûe  me  le  recom- 
mander; et  si  ce  bon  monsieur  ne  s'y  était  pas 
pris  si  gauchement,  je  l'aurais  remercié  au  bout 
de  quelques  instants...  Le  temps  de  m'aperce voii 
que  c'était  une  valse,  et  c'était  ^it,  tu  m'entends 
bien. 

—  Je  n'y  suis  pas  du  tout. 
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—  C'est  si  bon  de  valser  avec  Loi  !  tu  n'as  pas 
peur  de  me  porter,  et  puis...  quand  la  tête  me 
tourne,  je  la  pose  sur  tes  épaules,  je  ferme  les 
yeux...  alors  je  me  sens  en  sûreté... 

—  C'est  curieux.  La  valse  m'étourdit  bien  un 
peu,  cependant  je... 

—  Eh  bien,  tu  n'es  pas  comme  moi. 

—  Cela  te  donne  des  étourdissements? 

—  Mais  que  tu  es  donc  bebête  ! 

—  Pas  tant  que  j'en  ai  l'air...  Encore  une  fois, 
quel  diable  d'effet  la  valse  peut-elle  bien  te  pro- 
duire? 

—  Je...  ne  sais  pas. 

—  Essaye  de  savoir. 

Et  comme  je  compris  que  ma  femme  allait  me 
faire  une  petite  confidence,  et  que  les  confidences 
de  ma  femme  m'ont  toujours  vivement  intéressé, 
je  baissai  les  lampes,  je  lui  fis  tourner  le  dos  à 
la  lumière,  et  j'appliquai  une  oreille  attentive 
contre  sa  jolie  bouche. 

«  Voyons,  lui  dis-je,  raconte-moi  maintenant  ce 
que  tu  éprouves. 


56  LES    FILLES   DE  JOHN    BULL 

—  Je  ne  sais  pas,  je  te  dis. 

—  Oh  !  que  si,  dis-moi. 

—  Des  bêtises... 

—  Raison  de  plus.  Dis-les,  ma  belle  chérie,  il 
n'y  a  rien  de  mauvais  comme  les  bêtises  rentrées. 

—  De  petits  frissons...  Oh!  tu  sais...  tout  pe- 
tits... Oh!  ne  m'embrasse  pas  dans  l'oreille,  tu 
vas  me  faire  crier... 

—  Bah!  de  petits  frissons  !...  Où  ça? 

—  Tout  le  long...  partout. 

—  Dis  donc,  je  commence  à  entrevoir  le  dan. 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure.  Allons  donc,  chérie, 
explique-toi  plus  clairement,  tu  sais,  je  n'y  suis 
pas  encore. 

—  Tiens,  je  t'adore  !  »  fit -elle  en  se  levant;  et, 
prenant  ma  tête  à  deux  mains,  elle  m'embrassa 
tendrement.  Nous  prîmes  ensuite  une  délicieuse 
tasse  de  thé,  et  il  fut  convenu  que  ma  femme  ne 
valserait  plus  désormais  qu'avec  moi. 

Il  paraît  que,  lorsque  je  valse,  je  ne  m'y  prends 
pas  trop  gauchement.  C'est,  du  moins,  la  con- 
clusion que  je  tirai  de  notre  résolution. 


VI 


La  beauté  de  l'Anglaise.  —  La  toilette.  —  La  coiffure.  —  Con- 
seils aux  dames  françaises.  —  Hyde-Park.  —  La  salle  de 
spectacle.  —  Routine,  voilà  bien  de  tes  coups  ! 


La  Française  est  plus  gracieuse  et  plus  piquante 
que  l'Anglaise;  mais  elle  est  moins  saine  et  moins 
fraîche.  Elle  a  les  yeux  plus  vifs,  la  bouche  beau- 
coup plus  jolie,  la  taille  beaucoup  plus  élégante  ; 
mais  elle  a  la  peau  moins  blanche  et  beaucoup 
moins  fine. 

La  marche  et  les  ablutions,  tel  est  le  secret  de 
la  beauté  et  de  la  santé  des  Anglaises.  Elles  ne 
craignent  ni  les  douches  ni  les  courants  d'air. 
Elles  dorment  la  fenêtre  ouverte  et,  le  matin, 
elles  s'inondent  d'eau  froide.  Dans  l'hiver,   les 
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plus  peureuses  trempent  une  servietle-éponge 
dans  l'eau,  la  tordent,  et,  des  pieds  à  la  tête,  se 
frottent,  pour  activer  la  circulation  du  sang, 
jusqu'à  ce  que  la  peau  crie  miséricorde.  L'appétit 
ainsi  aiguisé,  elles  descendent  fraîches  et  vigou- 
reuses dans  la  salle  à  manger,  y  font  un  solide 
déjeuner  d'œufs  et  de  viande  froide,  et  vont 
dans  la  campagne  se  promener  ou  jouer  au  lawn- 
tennis. 

C'est  dans  les  champs  ou  sur  les  pelouses  de 
leurs  jardins,  toujours  au  grand  air,  que  les 
Anglaises  passent  six  mois  de  l'année. 

On  se  décolleté  encore  beaucoup  en  Angle- 
terre; moins  qu'autrefois  cependant,  me  dit-on. 
11  semble  qu'en  partant  d'en  haut,  une  Anglaise 
ne  craigne  point  de  se  découvrir  à  outrance  : 
pourvu  qu'elle  ne  montre  pas  ses  pieds,  elle  est 
sauvée.  Quand  il  fait  de  la  boue,  et  Dieu  sait 
quelle  boue  sale  et  noire  il  fait  à  Londres,  vous 
ne  verrez  jamais  les  Anglaises  se  retrousser  dans 
les  rues  :  c'est  un  instinct  naturel  qui  les  induit 
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à  préférer  se  crotler  jusqu'à  la  taille.  Aussi, 
quand  il  pleut  ici,  ne  voyez-vous  pas,  comme  à 
Paris,  le  monsieur  qui  suit  une  jolie  paire  de  bas 
bien  tirés.  Il  en  serait  pour  ses  frais. 

La  peau  d'une  Anglaise  est  généralement  fine, 
délicieusement  blanche  et  veloutée  :  c'est  de 
l'albâtre  et  du  satin  :  des  cous  de  cygne.  Les 
épaules  et  les  hanches  sont  souvent  trop  étroites, 
et,  malheureusement,  la  gorge  est  trop  fréquem- 
ment une  quantité  négligeable  dans  rénuméra- 
tion des  beautés  d'une  Anglaise.  Mais  quand  on 
en  a,  bon  Dieu,  qu'on  en  est  fière  !  on  les  porte 
comme  deux  saints  ciboires. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  a  Paris,  quand 
on  y  arrive  d'Angleterre,  c'est  l'embonpoint  des 
femmes.  Saperlotte!  On  fait  bonne  chère  en 
République  !  Quel  développement  !  Quelle  lar- 
geur! Quelle  épaisseur!  Quelles  protubérances  ! 
Mesdames,  c'est  effrayant  :  de  la  modération,  de 
la  modération,  ou  vous  aurez  bientôt  à  jeter  vos 
corsets  par-dessus  les  moulins. 
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L'Anglaise  marche  les  bras  pendants,  en 
appuyant  sur  les  talons;  la  Française  marche  les 
bras  plies,  en  appuyant,  sur  la  pointe  des  pieds  : 
c'est  plus  gracieux,  mais  moins  commode.  A  mon 
dernier  voyage  à  Paris,  j'ai  vu  avec  plaisir  que  le 
talon  élevé  et  pointu,  flanqué  au  centre  du  pied, 
commençait  à  disparaître  pour  faire  place  au 
talon  anglais  :  c'est  un  grand  progrès. 

Et  puisque  ,  mesdames,  vous  commencez  à 
imiter  ce  qu'il  y  a  de  sensé  dans  la  toilette  an- 
glaise, permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil 
que  messieurs  vos  maris  vous  verront  suivre  avec 
plaisir. 

C'est  vous  qui  avez  la  gloire  d'imposer  les 
modes  au  monde  civilisé.  Vous  portez  la  toilette 
à  ravir,  et  vous  êtes  si  jolies  que  même  une  cas- 
serole sur  la  tête  vous  irait  encore  à  merveille. 
Eh  bien,  je  trouve  à  redire  à  vos  chapeaux.  Oui, 
ces  tyroliens  à  plumes,  surchargés  d'oiseaux,  de 
fruits,  d'aigrettes  et  de  pompons,  sont  très  chera 
et  sont  fort  laids.  Vous  cherchez  trop  à  attirer  les 
regards  sur  des  chapeaux,  alors  que  les  plus  beaux 


LES   FILLES   DE   JOHN    BULL  61 

attraits  seront  toujours  chez  vous,  croyez-le  bien, 
une  paire  d'yeux  sans  pareils. 

On  entend  dire  à  Paris,  à  des  femmes  d'em- 
ployés à  deux  et  trois  mille  francs,  qu'il  est 
impossible  de  se  procurer  un  chapeau  pour  moins 
de  quarante  et  cinquante  francs.  Mais  c'est  de  la 
folie!  Je  connais  des  Anglaises  du  meilleur  monde 
qui,  pour  la  somme  de  cinq  à  dix  schellings, 
se  font  elles-mêmes  des  chapeaux  charmants, 
d'une  simplicité  et  d'une  distinction  exquises. 
Les  revendeuses  à  la  toilette  seules,  en  Anale- 
terre,  consentiraient  à  s'affubler  de  ces  bâtiments 
gigantesques  à  groseilles,  à  cerises  —  à  quand 
les  potirons?  que  j'ai  remarqués  aux  vitrines 
des  grandes  modistes  de  Paris. 

Allons,  mesdames,  un  bon  mouvement  !  Per- 
mettez-moi, par  exemple,  de  vous  recommander 
le  petit  chapeau  princesse,  ainsi  appelé  parce  qu'il 
est  la  coiffure  favorite  de  la  princesse  de  Galles. 
C'est  une  simple  petite  forme  en  paille,  encadrée 
de  velours,  qui  ne  se  perche  pas  sur  le  sommet 
delà  tête,  mais  qui  l'emboite  en  laissant  voir  par 
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derrière  un  petit  chignon.  Que  les  femmes  sont 
donc  jolies  là-dessous  !  Je  recommanderais  aussi 
le  chapeau  Peg  Woflington  qui  encadre  complète- 
ment le  visage.  Tout  tableau  a  besoin  d'un  cadre 
pour  ressortir,  c'est  élémentaire.  Expliquez-vous 
donc  autrement  pourquoi  la  coiffure  de  nonne, 
les  capuchons,  les  turbans,  les  mantilles  siéent  si 
bien  à  toutes  les  jeunes  femmes. 

Essayez  donc  ces  coiffures,  mesdames,  et  je 
vous  assure  que  vous  les  trouverez  charmantes. 
La  vraie  distinction  consiste  dans  la  simplicité, 
vous  le  savez  fort  bien,  et  vous  êtes  assez  jolies 
pour  pouvoir  vous  passer  de  ces  casques  de. mar- 
chandes de  vulnéraire  qui  vous  vont  très  mal  et 
qui  coûtent  les  yeux  de  la  tète  à  vos  maris.  Ne 
vous  attendez  pas  à  ce  que  la  réforme  vienne  de 
vos  modistes,  qui  continueront  à  vous  persuadi  r 
que  plus  vous  portez  de  falbalas,  plus  vous  êtes 
belles,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous  qu'elle  se  fasse, 
cette  réforme  :  mettez-moi  un  petit  chapeau  prin- 
cesse, à  Pâques  prochain,  et  toute  la  troupe  des 
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amours  de  l'allée  des  Acacias  ira  s'en  commander 
de  pareils  en  rentrant  du  Bois. 

Les  Anglaises  se  coiiïent  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité, même  au  bal;  j'admire  cela.  Ces  cheveux, 
u  n  peu  ébouriffés  sur  le  sommet  de  latête,  et  noués 
engrosses  torsades  derrière  le  cou,  me  plaisent 
bien  autrement  que  ces  monuments  compliqués 
et  fixés  à  force  d'épingles,  produits  de  l'imagina- 
tion de  mons  Isidore  ou  de  quelque  artiste  capil- 
laire à  la  mode.  Ces  édifices,  qui  ont  pris  des  heures 
à  bâtir,  ne  disent  rien,  sinon  qu'il  faudrait  des 
heures  pour  les  défaire,  et  qu'il  est  défendu  d'en 
approcher  sous  peine  d'en  mettre  la  symétrie  en 
danger.  Selon  moi,  ce  sont  des  repoussoirs,  des 
porcs-épics.  Au  contraire,  ces  châteaux  branlants 
suggèrent  à  l'esprit  mille  idées  charmantes.  Tout, 
chez  la  femme,  doit  être  suggestif —  voilà  un  mot 
.que  je  voudrais  voir  au  dictionnaire  de  la  langue 
française.  Il  semble,  en  effet,  que  vous  allez  voir 
deux  jolis  bras  s'arrondir,  un  buste  se  relever, 
pour  renouer  ce  chignon  qui  menace  ruine.  Or, 
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c'est  là  le  plus  gracieux  mouvement  de  la  femme, 
de  beaucoup  le  plus  gracieux,  vous  en  convien- 
drez. De  plus,  ce  chignon  s'est  enroulé  en  une 
minute;  en  moins  de  temps  encore,  vous  pour- 
riez le  dérouler  en  flots  ondulants,  et  couvrir  d'un 
manteau  d'or  ou  d'ébène  le  marbre  frissonnant 
de  deux  belles  épaules,  et  cela,  je  le  répète,  fait 
nnître  à  l'esprit  de  délicieuses  pensées. 

Oui,  tout  le  charme  de  la  femme  est  dans  la 
suggestion,  j'allais  presque  dire  dans  L'illusion; 
l'amour  ne  s'alimente  pas  d'autre  chose...  et  le 
plus  grand  attrait  de  ce  qu'on  voit,  c'est  ce  qu'on 
ne  voit  pas  :  témoin  le  succès  du  corsage  décol- 
leté en  losange  qui  était  à  la  mode  en  Angleterre 
il  y  a  deux  ans.  La  robe  était  agrafée  au  cou,  et  il 
semblait  que  la  gorge,  dans  son  expansion,  avait 
Irisé  ses  entraves  et  fait  craquer  le  corsage  qui 
bâillait  en  losange,  montrant  peu,  laissant  deviner 
beaucoup.  C'était  agaçant,  piquant  en  diable.  Et 
puis  —  il  faut  bien  dire  aussi  tout  ce  qu'on  pense 
—  et  puis,  ce  corsage  permettait  un  peu  de  tri- 
cher et  de  dissimuler  rà  et  là  une  petite  salière, 
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ce  qui  devait  nécessairement  le  rendre  fort  popu- 
laire en  Angleterre. 

Les  femmes  ont  beau  nous  dire  que  c'est  par 
pure  vanité  qu'elles  sont  coquettes,  je  n'en  crois 
pas  un  mot.  Je  n'oserais  affirmer  qu'elles  ne  soni 
pas  secrètement  heureuses  d'éclipser,  d'écraser 
une  rivale,  mais  je  suis  assez  fat  pour  m'imaginer 
que  c'est  principalement  pour  nous  plaire  qu'elles 
s'ingénient  à  paraître  belles.  Il  me  semble  donc 
que  nous  devrions  avoir  voix  au  chapitre,  voix 
consultative  sinon  délibérative,  et  pouvoir  leur 
dire  ce  que  nous  aimons  en  fait  d'atours. 

D'autantplus,  mesdames,  que  cesbelles  toilettes, 
c'est  nous  qui  avons  le  privilège  de  les  payer.  Voilà. 

Autant  les  femmes  des  basses  classes  arborent 
es  couleurs  les  plus  éclatantes,  vert  pomme,  bleu 
ciel,  rouge  écarlate,  autant  les  femmes  de  la 
bonne  société  sont  simples  dans  la  rue. 

A  Hyde-Park,  vous  ne  voyez  dans  les  voitures 
une  des  toilettes  sombres  et  d'une  simplicité 
recherchée,  presque  puritaine. 
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Ce  qu'il  convient  d'ajouter  ici,  à  la  louange  des 
Anglais,  c'est  qu'à  l'exception  de  vieillards,  fort 
peu  d'hommes  accompagnent  les  dames  dans  les 
voilures.  Les  gentlemen  sont  à  cheval.  Vous  ne 
voyez  pas,  à  Hyde-Park,  de  jeunes  désœuvré 
autres  chevaliers  de  la  nomme  et  de  l'inutilité  se 
faire  traîner  seuls  en  voiture,  pendant  des  heures, 
autour  du  parc.  Ce  serait  aller  un  peu  trop  loin 
que  de  dire  qu'en  Angleterre  tous  les  hommes 
travaillent,  ce  serait  pourtant  presque  la  vérité  : 
ce  qui  est  exact,  c'est  que  tous  s'occupent. 

Tout  le  luxe  de  la  toilette  est  réservé  pour  le 
soir  :  au  bal,  au  théâtre  ou  au  dîner. 

Une  salle  de  spectacle,  a  Londres,  offre  un  as- 
pect bien  autrement  brillant  qu'une  salle  de  spec- 
tacle à  Paris.  C'est  un  fort  joli  coup  d'œil  que  de 
voir  toutes  les  loges,  tous  les  fauteuils  d'orchestre 
et  de  galerie,  remplis  de  toilettes  élégantes; 
même,  à  mes  yeux,  si  j'excepte  l'Opéra  et  deux 
ou  trois  autres  théâtres,  le  Lyceum,  le  Haymar- 
ket,  le  St.  James's,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
à  voir  pour  un  Français,  même  comprenant  bien 
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l'anglais,  qui  va  au  théâtre  à  Londres.  La  toilette 
de  soirée  n'est  pas  facultative,  elle  est  de  rigueur, 
obligatoire  :  à  moins  que  vous  n'occupiez  des 
places  au  troisième  ou  au  quatrième  étage,  les  ou- 
vreuses de  loges,  avant  de  laisser  entrer  dans  la' 
-salle  les  dames  que  vous  accompagnez,  les  font 
passer  au  vestiaire  pour  qu'elles  s'y  débarrassent 
de  leurs  chapeaux.  Au  reste,  la  plupart  des  femmes 
sortent  de  chez  elles  en  toilette  de  soirée,  revê- 
tues d'une  sortie  de  bal,  pour  aller  au  théâtre  où 
elles  se  rendent  en  voiture. 

Inutile  d'ajouter  qu'en  Angleterre  où  la  rou- 
tine n'a  pas  droit  de  cité  comme  chez  nous,  les 
dames  sont  admises  aux  fauteuils  d'orchestre.  Et 
pourquoi  ne  le  seraient-elles  pas?  Ce  sont  les 
meilleures  places  d'une  salle  de  spectacle,  et 
si  nous  savions  réclamer,  comme  nos  amis  les 
Anglais,  nous  aurions  bien  vite  forcé  tous  les 
théâtres  d'admettre  les  dames  à  l'orchestre. 

Autrefois,  il  y  a  quelque  deux  cents  ans,  on  se 
tenait  debout  au  parterre,  et  naturellement  les 
femmes  n'y  allaientpas.  Voilà  pourquoi,  bien  que 
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le  rez-de- chaussée  soit  maintenant  pourvu  d'ex- 
cellents sièges,  les  fauteuils  d'orchestre  sont  à  ce 
jour  interdits  aux  dames.  Cela  paraît  incompré- 
hensible, archi-idiot,  il  ne  faut  pourtant  pas  cher- 
cher la  raison  ailleurs. 

Routine,  voilà  bien  de  tes  coups! 

Depuis  près  de  trois  cents  ans  les  hommes  ne 
portent  plus  de  ceinture.  Eh  bien,  malgré  cela, 
vous  voyez  encore,  derrière  nos  paletots,  les  deux 
boutons  qui  servaient  à  la  soutenir...  et  vous  les 
verrez  encore  longtemps. 

Et  Ton  dit  qu'aujourd'hui  on  ne  sait  rien  con- 
server. 

Oh  !  que  si  :  tout  ce  qui  est  absurde. 


VII 


Le  mot  et  la  chose.  —  Petite  étude  de  langue  anglaise.  —  Il 
n'est  tel  qu'un  télescope  pour  bien  voir.  —  Maître  Dubius.  — 
La  langue  du  monde  puritain.  —  La  foire  au  salut.  —  Les 
réunions  du  mois  de  Marie.  —  Are  you  pooty  well  !  —  Un 
menu  de  circonstance. 


Les  Anglaises  sont  beaucoup  plus  facilement 
choquées  par  le  mot  que  par  la  chose. 

Une  paire  d'indispensables  s'appelle  ici  une  paire 
à'unmentionables.  Dites  devant  des  dames  an- 
glaises que  M.  un  tel  a  toujours  des  pantalons 
irréprochables,  et  vous  verrez  tous  les  visages  se 
voiler;  si  vous  insistez,  vous  ne  tarderez  pas  à 
créer  dans  la  salle  une  véritable  panique.  Mais 
allez  aux  réunions  athlétiques,  à  LorcVs  Cricket 
Groand  ou  à  Lilly Bridge  ;  vous  y  verrez  des  gent- 
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lemen  n'ayant  absolument  sur  la  peau  qu'un  gilet 
de  flanelle  légère  et  un  caleçon  de  la  même  étoile, 
à  peu  près  de  la  grandeur  d'une  feuille  de  vigne. 
Mouillés  de  sueur,  ces  objets  élémentaires  de  toi- 
lette se  collent  sur  la  peau  comme  en  sortant  du 
bain.  Eli  bien,  tout  autour  de  l'hippodrome,  le 
Shocking  élégant  est  là  qui  regarde,  admire  et 
applaudit. 

Pour  satisfaire  les  convenances,  il  n'est  pas 
jusqu'aux  parties  du  corps  qui  n'aient  été  ohli_ 
dechanger  déplace.  L'estomac  est  devenu  poitrine 
et  le  ventre  estomac.  Quant  au  mot  qui  signifie 
réellement  ventre,  c'est,  en  anglais,  un  mot  qui 
ferait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Dans  la  salle  des  marbres  d'Elgin,  au  Musée 
britannique,  j'ai  vu  des  jeunes  filles  ombrer  des 
Àpollons  dans  leur  intégrité  la  plus  désolante. 
Le  public  regardait  sans  les  déconcerter  :  d'une 
main  assurée  elles  continuaient  sans  broncher.  En 
passant  derrière  ces  reproductions  fidèles,  je  me 
suis  plus  d'une  fois  sauvé  honteux. 

De  jeunes  Anglaises  vont,  dans  les  ateliers  des 
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peintres,  faire  l'académie  d'après  nature,  au 
crayon  ouà  l'estompe.  Je  dois  ajouter  cependant, 
pour  être  juste,  que  le  professeur  ne  fait  pas  ses 
observations  en  s'adressant  directement  à  ses 
élèves  :  la  jeune  étudiante  se  retire  dans  une  pièce 
voisine,  pendant  que  le  professeur  fait  les  correc- 
tions et  écrit  en  marge  les  remarques  que  lui  sug- 
gère le  travail  de  son  élève.  On  me  dit  que  sir 
Frédéric  Leighton,  le  célèbre  peintre  anglais,  ne 
permet  que  le  drapé  aux  étudiants  de  l'Académie 
royale  de  Peinture,  dont  il  est  le  président. 

On  se  rappelle  encore,  en  Angleterre,  l'indi- 
gnation que  soulevèrent,  dans  la  haute  société 
bien  pensante,  les  terribles  révélations  du  Daily 
News,  quand  ce  journal  eut  la  hardiesse  de  faire 
connaître  les  atrocités  qui  se  commettaient  en 
Bulgarie.  Les  vieilles  miss  de  la  philanthropique 
Angleterre  n'ont  jamais  pardonné  au  grand  organe 
du  parti  libéral  d'avoir  osé  entrer  dans  ces  détails 
qui  glacèrent  le  monde  civilisé  d'horreur  et  d'ef- 
froi. «  Faut-il  que  j'aie  vécujusqu'à  ce  jour,  écri- 
vait l'une  d'elles  à  un  journal  conservateur,  pour 
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lire  de  pareilles  choses  dans  un  journal!  A-t-on 
perdu  tout  sentiment  de  pudeur?  Devons-nous 
être  exposées,  nous  autres  femmes,  à  voir  impri- 
més de  ces  récits  révoltants,  hideux?  que  ces 
atrocités  existent,  soit;  mais  qu'on  en  parle  en 
précisant,  voilà  ce  qui  ne  saurait  s'admettre.  » 
Grâce  au  courage  du  regretté  Mac  Gahan,  le  va- 
leureux correspondant  du  Daily  News,  ces  atro- 
cités ont  été  connues,  trop  tard  peut-être  pour 
empêcher  que  le  mal  déjà  commis  ne  fût  irrépa- 
rable, assez  tôt  cependant  pour  empêcher  qu'il 
ne  continuât  jusqu'à  l'annihilation  d'un  pauvre 
peuple  qui  allait  secouer  un  joug  honteux  te 
quatre  cents  années.  C'est  là  une  compensai i 
de  la  pudeur  effarouchée  de  notre  vieille  mai- 
den-lady  qui  se  contentera  à  l'avenir,  espérons-le, 
de  la  lecture  de  son  journal  des  modes  et  de 
V Animal  World. 

Je  lis  la  petite  anecdote  suivante  dans  la  Pall 
Mail  Gazette  qui  en  garantit  la  véridicité  : 

Un  étranger,  bien  connu  du  public  anglais, 
avait  l'habitude,  pendant  son  séjour  au  bord  de 
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la  mer,  de  se  faire  mener  au  large  et,  arrivé  à 
quelques  centaines  de  mètres  du  rivage,  de  se 
déshabiller  et  de  se  jeter  à  l'eau.  Le  clergyman 
de  l'endroit  le  rencontre  un  jour  et  lui  dit  : 

a  Monsieur,  juste  en  face  du  lieu  que  vous 
avez  choisi  pour  vous  baigner,  sur  le  versant  de 
la  colline,  se  trouve  l'habitation  de  deux  vieilles 
demoiselles  que  vous  scandalisez  beaucoup;  il 
n'est  plus  de  repos  pour  elles  :  mes  pauvres  pa- 
roissiennes sont  dans  tous  les  états.  » 

L'étranger  promet  à  l'avenir  de  se  faire  mener 
plus  loin,  se  confond  en  excuses,  et  quitte  le 
clergyman  qui  le  remercie  de  sa  promesse.  L'af- 
faire semblait  donc  arrangée  à  la  satisfaction  de 
tous  les  partis,  iïélas,  le  noble  étranger  avait 
compté  sans  les  dieux  qui  en  avaient  décidé  au- 
trement. En  effet,  quelques  jours  après,  il  ren- 
contre de  nouveau  le  bon  ministre  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  j'aime  à  croire 
que  vos  vénérables  dames  n'ont  plus  à  se  plaindre 
de  moi. 

—  Hélas,  si  fait,  mon  pauvre  monsieur;  il  pa- 

5 


7i  LES   FILLES   DE   JOHN    BULL 

rail  qu'elles  peuvent  encore  vous  voir  tirés  dis- 
tinctement   à  l'aide  d'une  excellente  paire  de 

jumelles.  »  Nous  renonçons  à  décrire  le  déses- 
poir du  pauvre  baigneur. 

Il  n'est  tel  qu'un  bon  télescope  pour  bien  voir. 

C'est  évident. 

Le  génie  de  la  langue  anglaise  consiste  avant 
tout  dans  l'euphémisme.  Ainsi  «  être  pris  en  fla- 
grant délit  d'adultère  »  est,  en  Angleterre,  être 
surprisen  conversation  criminelle .  Conversation! 
joli,  n'est-ce  pas?  Une  petite  bavette,  un  brin  de 
causette,  quoi! 

Si,  en  France,  il  faut  tourner  sept  fois  sa  langue 
dans  sa  bouche  avant  de  parler,  il  faut,  en  Angle- 
terre, la  tourner  huit  fois  pour  le  moins.  On  s'y 
fait,  c'est  une  habitude  à  prendre. 

Quand,  en  France,  on  nous  offre  d'un  plat,  nous 
disons  :  c  Volontiers  »,  ou  bien  :  «  Non,  merci,  pas 
davantage.  »  Merci  seul  suffit  pour  refuser.  En 
Angleterre,  merci  seul  signifie  que  vous  êtes  prêt 
à  vous  laisser  servir  de  tel  ou  tel  plat,  j'en  ai  au- 
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trefois  fait  l'expérience  à  la  désolation  de  mon 
pauvre  estomac. 

Cependant  ce  n'est  pas  là  la  manière  habituelle 
d'accepter  ou  de  refuser.  Lorsque,  dans  l'intimité, 
c'est  le  maître  de  la  maison  qui  vous  demande  si 
vous  désirez  qu'il  vous  envoie  encore  un  peu  de 
rôti,  vous  répondez,  si  vous  êtes  affamé  :  «  Je 
crois  que  oui  »  (/  think  I  will).  Si  vous  êtes  ras- 
sasié, vous  répondez  :  «  Je  ne  crois  pas  que  j'en 
prendrai  davantage  »  (/  don't  think  I  will  hâve 
anymore),  ou  bien  «  j'aimerais  autant  n'en  pas 
prendre  davantage  »  (/  would  rather  not  hâve 
anymoré). 

Un  Français,  qui  prend  congé  de  ses  amis,  leur 

dit  :  «  Eh  bien,  il  faut  que  je  vous  quitte au 

plaisir  de  vous  revoir!  »  Il  leur  serre  la  main  et 
s'en  va.  L'Anglais,  lui,  vous  dira  :  «  Je  crains  qu'il 
ne  faille  que  je  vous  quitte  »  (I  am  afraid  I must 
\go).  Il  craint!  remarquez  cette' crainte  suivie  de 
deux  subjonctifs!  Il  croit  qu'il  est  tard;  il  pense 
A  qu'il  faut  qu'il  vous  quitte;  il  le  craint;  en  tout 
.&cas,  il  n'en  est  pas  bien  sûr;  et  si  vous  deman- 
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diez  à  un  Anglais  s'il  est  vrai  qu'il  a  le  nez  au 
milieu  du  visage,  il  vous  répondrait  qu'il  espère, 
qu'il  présume,  qu'il  l'a  bien  à  l'endroit  que  vous 
indiquez. 

Dubius  is  such  a  scrupulous  good  m  an  — 

Yes  —  you  may  catch  him  trippiog,  if  you  can. 

Ile  would  not,  witb  a  peremptory  tonc, 

Assert  the  nose  upon  Iris  face  li is  own; 

With  hésitation  admirably  slow, 

He  hunibly  hopes  —  présumes —  it  may  be  so  •. 

Je  me  trouvais  dernièrement  dans  un  wagon 
de  première  classe  avec  une  demi-douzaine  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui  allaient  a 
Ilaïrimersmith  faire  une  partie  de  bateau  sur  la 
Tamise.  L'un  des  canotiers  fumait  une  pipe. 
Arrive  un  employé  à  la  portière.  «  Monsieur, 
dit-il  au  jeune  homme,  vous  n'êtes  point  dans 
le  compartiment  des  fumeurs,  et  vous  fumez. 

—  Vous  vous  trompez,  je  ne  fume  pas,  »  ré- 
pondit sans  broncher  mon  fumeur  qui  avait  mis 
sa  pipe  de  côté  en  voyant  le  garde  du  train  s'ap- 
procher du  compartiment. 
1 .  William  Cowper. 
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Et,  en  effet,  il  avait  raison  :  au  moment  où  il 
répondait  à  l'interpellation  de  l'employé,  c'était 
sa  pipe  qui  fumait,  pas  lui. 

Dans  un  pays  qui  fait  profession  de  ne  jamais 
mentir,  qui  punit  le  parjure  des  travaux  forcés, 
mais  qui  n'est  pas  plus  vertueux  que  son  voi- 
sin, il  a  bien  fallu  trouver  avec  le  ciel  des  accom- 
modements, et  Ton  a  inventé  les  mensonges 
blancs  (white  lies),  les  mensonges  plus  ou  moins 
innocents.  Combien  j'en  connais  de  ces  bons  An- 
glais qui  n'osent  pas  prononcer  my  God,  mais 
qui  se  mettent  à  l'aise  en  disant  mon  Dieu  ou 
mein  Gott,  comme  si  le  bon  Dieu  ne  parlait  qu'an- 
glais. 

Mais  c'est  le  monde  puritain  qu'il  faut  entendre 
pour  se  faire  une  idée  du  génie  de  la  langue  an- 
glaise. Cette  pbraséologiese  colle  au  gosier  et  sort 
de  la  bouche  comme  de  la  mélasse.  C'est  une 
étude  toute  spéciale  à  faire. 

Si  vous  voulez  être  édifié  tout  votre  soûl  sur  ce 
sujet,  promenez-vous  dans  le  Strand  pendant  le 
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mois  de  mai,  et  arrêtez-vous  près  des  groupes 
pour  écouter. 

Il  existe,  dans  le  Strand,  une  salle  immense  qui 
appartient  à  l'Association  chrétienne  des  jeunes 
gens.  Cette  salle,  qui  devrait  s'appeler  Salvation 
Hall,  se  nomme  tout  simplement  Exeter  Hall. 
Ce  lieu  saint  se  loue  successivement,  du  Ie'  au 
31  mai,  aux  différentes  sociétés  angéliques,évan- 
géliques,  archangéliques,  qui  y  tiennent  leurs 
réunions  annuelles,  appelées  May  meetings. 

C'est  la  foire  au  salut,  où  se  donne  tour  à  tour 
rendez-vous  lagent  trotte-menu  du  Royaume-Uni 
pour  y  faire  le  spring  cleaning1  de  leurs  âmes. 
Pendant  un  mois,  l'air  du  Strand  est  imprégné 
d'une  odeur  de  sainteté...  dont  il  a,  du  reste, 
grand  besoin  :  c'est  un  spectacle  bien  anglais  que 
de  voir,  d'un  côté  d'une  rue,  —  le  côté  nord  du 
Strand  —  des  groupes  édifiants,  onctueux,  spé- 


1.  Nettoyage  du  printemps.  C'est  l'habitude  en  Angleterre  de 
nettoyer  les  maisons  de  fond  en  comble  au  printemps.  Je  con- 
nais plusieurs  Anglais  qui,  à  cette  époque,  demandent  à  leur» 
femmes  une  semaine  de  vacances. 
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cimens  de  la  plus  austère  vertu  ;  de  l'autre,  à  quatre 
ou  cinq  mètres  de  distance,  des  groupes  de  mal- 
heureuses éhontées,  sales,  ivres,  sans  vergogne, 
spécimens  de  la  plus  grossière  débauche  :  à  droite, 
les  cantiques;  à  gauche,  les  chansons  obscènes  : 
à  droite,  la  Bible  et  l'Évangile;  à  gauche,  la  bière, 
le  çin...  et  le  reste. 

Chez  ce  saint  monde,  le  ramage  se  rapporte  au 
plumage. 

Voyez  le  puritain  trottiner  dans  le  Strand.  lise 
rend  pieusement  au  meeting  de  sa  secte.  Il 
marche  à  pas  menus  et  saccadés,  sautillant,  le 
corps  un  tant  soit  peu  incliné  de  côté.  Il  est  vêtu 
d'un  costume  noir  uni,  tout  brillant,  et  coiffé  d'un 
feutre  mou  à  larges  bords  :  c'est  l'uniforme  de 
la  piété  en  Angleterre.  Tous  les  symboles  imagi- 
nables delà  vertu  britannique,  il  les  porte,  y  com- 
pris son  morceau  de  ruban  bleu  à  la  boutonnière, 
et  son  indispensable  parapluie  à  la  main.  Le 
parapluie  est  le  ficlus  Achates  de  tout  Anglais  bien 
né.  Vous  ne  verrez  jamais  un  puritain  assez 
dévergondé  pour  se    risquer  avec  une  canne, 
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à  ces  meetings  de  séraphins  mâles  et  femelle*. 
Se  met-il  à  parler?  i  II  ose  espérer  que  vous 
vous  portez  assez  bien  (pretty  well);  »  prononcez 
poutti  ouel.  Jamais  il  ne  poussera  la  présomp- 
tion jusqu'à  croire  que.  sur  cette  terre  de  douleurs, 
vous  puissiez  vous  porter  tout  à  fait  bien.  Il  ne 
faut  pas  être  trop  exigeant:  on  doit  se  contenter 

petites  laveurs  (small  me  nue  Ton  rt 

de   la   Providence.  Vous  donne-t-il  rendez-vous 

:  le  lendemain'?  *  Use  hasarde  à  espérer  qu'il 
aura,  si  le  Seigneur  le  permet,  le  plaisir  de  vous 
voir  demain,  i  Si  Ton  doit  se  réunir  pour  prier, 
pour  dîner,  ne  fût-ce  même  que  pour  prendre 
le  thé, l'invitation  porte  invariablement  la  formule 
d.  v.  (Deo  volai'  t  attendrissant. 

tte  prudente  et  sage  personne  entre  et  sort 
inaperçue,  sans  bruit,  dans  le  saint  tabernacle 

Wesi  V.  I;  elle  marcherait  sur  des  œufs  sans 
en  faire  craquer  la  coquille.  Elle  jette  à  droite  et 
à  gauche  de  petites  grimaces  qui  sont  autant  de 
sourires  jaunes:  puis  elle  s'assied,  se  recueille, 
sent  l'intérieur  de  son  chapeau,  et  fait  sa  prière, 
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soit  dans  ses  mains,  soit  dans  son  chapeau.  C'est 
généralement  dans  leurs  chapeaux  que  les  Anglais 
de  la  basse  Église  et  des  sectes  dissidentes  adres- 
sent leurs  prières  au  Seigneur. 

Ensuite  on  écoute  le  rapport  du  secrétaire, qui 
rend  compte  de  l'état  des  finances  de  l'association; 
on  chante  des  cantiques  monotones  à  quatre- 
vingt  dix-neuf  couplets,  et  l'on  entend  une  confé- 
rence édifiante  sur  la  situation  florissante  de  la 
Société,  et  les  bienfaits  qu'elle  confère  au  genre 
humain  en  général  et  à  ses  ministres  en  particulier. 

Puis  on  sort,  et,  dans  la  rue,  on  forme  de  pe- 
tits groupes,  pour  se  serrer  la  main,  et  s'adresser 
les  uns  aux  autres  quelques  paroles  de  félicita- 
tions au  sujet  de  la  bonne  cause.  Voici  un  échantil- 
lon de  conversation  que  j'ai  attrapé  au  vol;  je  le 
reproduis  fidèlement,  mot  pour  mot.  Malheureu- 
sement, ici,  la  langue  française  me  fait  défaut; 
je  m'avoue  complètement  incapable  de  traduire 
pareil  langage. 

Premier  chérubin  (mâle).  —  Hoiv  do  you 
do,  mistress  Jones?  Are  you  pooly  well? 
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deuxième  chérubin  (femelle).  —  Pooty 
ivell,  thank  y  ou;  are  youpooty  ivell? 

premier  chérubin  (déjà nommé).  —  Pooty 
well.  How  is  dear  miss  Evans?  Is  she pooty  ivell? 

troisième  cnÉRUBiN  (femelle).  — Not  very 
well,  she  lias  sucli  a  bad  cold  ! 

4e  chérubin  (mâle).  —  Has  she  reallyf  this 
is  a  dreary  world,  is  it  not?  Bear  soûl  Hhope  she 
ii'i  II  take  care  of  lier  self. 

5e  chérubin  (femelle).  —  Glorious  meeting, 
xv as  it  not? 

chorus.  — Glorious  indeed! 

Je  continue  mon  chemin,  et  j'arrive  à  la  porte 
de  FExeter-Hall.  L'entrée  et  les  vestibules  sont 
couverts  d'affiches  :  les  programmes  des  repré- 
sentations. Dans  ce  steeple-chase  de  gens  qui 
croient  en  Dieu  sous  bénéfice  d'inventaire,  c'est 
e  général  de  l'Armée  du  Salut  qui  remporte  le 
grand  prix  :  il  annonce  un  actif  de  plus  de 
350,000  livres  sterling,  soit  près  de  neuf  millions 
de  francs,  et  un  effectif  de  500,000  soldats  mâles 
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et  femelles,  aguerris  et  bien  disciplinés.  Enfoncés 
Moody  et  Sankey,  les  évangélistes  américains, 
que  j'ai  vus,  en  1875,  prêcher  tous  les  soirs 
devant  des  auditoires  de  trente  et  quarante  mille 
personnes,  et  cela  pendant  des  mois  !  C'est  fini  : 
M.  Sankey  s'accompagne  sur  un  harmonium;  le 
général  a  des  grosses  caisses,  des  cymbales  et  des 
trombones;  vive  le  général!  Depuis  l'emprison- 
nement de  miss  Booth  en  Suisse,  les  actions  de 
l'Armée  du  Salut  ont  monté  graduellement  :  il 
n'est  pas  au  monde  de  métier  plus  lucratif  que 
celui  de  martyr,  quand  on  sait  bien  s'y  prendre... 
et  le  général  sait  battre  la  caisse,  et  la  remplir. 
Gomme,  ici-bas,  on  ne  se  nourrit  pas  seulement 
de  la  parole  de  vie  et  de  l'amour  de  son  prochain, 
l'Exeter-Hall  tient  restaurant.  Je  vois  la  carte 
affichée  à  la  porte  d'entrée.  Cette  carte  me 
remplit  l'Ame  de  tristesse  et  de  regrets.  Mes  illu- 
sions s'évanouissent;  je  ne  suis  plus  en  paradis. 
J'aurais  voulu  voir  un  menu  dans  le  goût  suivant  : 

Potage  alléluia  aux  flageolets. 
Petit  agneau  sauce  pénitence. 
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Haricots  bon  jeune  homme» 
Lentilles  sauce  Ésaii. 
Oc  me  à  la  vertu. 
Soufflé  aux  petits  anges. 
Paradise  pudding. 


Cela  se  verra  peut-être  bientôt* 


VIII 


Les  boas  de  l'aristocratie.  —  Les  plus  jolies  femmes  de  Londres. 
—  Les  faclriccs.  —  Les  demoiselles  de  restaurant;.  —  Les 
actrices  et  les  figurantes.  —  Miss  Mary  Anderson. 


Voici  comment,  au  dire,  de  lady  John  Man- 
ners;,  se  nourrissent  les  dames  de  la  société 
anglaise.  Comme  celte  haulte  dame  s'y  connaît 
mieux  que  nous,  non-seulement  nous  nous  gar- 
derons bien  de  lui  donner  un  démenti,  mais 
encore  nous  nous  servirons  de  ses  observations 
pour  tirer  plusieurs  conclusions  judicieuses. 

«  Au  château,  dit  lady  John  Manners1,  les 
James  reçoivent  au  lit  du  thé  accompagné  de 

i.  National  Bevieiu  (mars  1881). 
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minces  tartines  de  pain  et  de  beurre.  Les  jeunes 
gens  préfèrent  généralement  du  cognac  et  de  l'eau 
de  Seltz.  Fortifiés  par  ces  rafraîchissements,  les 
invités  qui  ne  chassent  pas  descendent  déjeuner 
vers  dix  heures.  La  table  est  couverte  de  quatre 
services  chauds,  de  viandes  froides  de  toute 
espèce,  de  fruits  et  de  gâteaux.  Thé,  café,  cho- 
colat, vins,  rien  ne  manque  à  ce  festin  qui  se  pro- 
longe pendant  une  heure  et  demie  ou  deux  heures. 
Le  luncheon,  cet  événement  important  du  jour, 
ajoute  Diilady,  commence  à  deux  heures  :  vian- 
des et  volailles,  mets  chauds  et  froids,  puddings 
simples  pour  les  dames  qui  ont  l'estomac  délicat, 
gâteaux  à  la  crème  pour  celles  qui  ne  craignent 
point  une  légère  indigestion,  desserts,  fromages, 
glaces.  A  trois  heures,  on  sert  le  café.  Si  les 
chasseurs  sont  en  campagne,  on  leur  expédie 
force  paniers  de  provisions.  A  cinq  heures,  les 
dames  se  remettent  à  table  pour  prendre  le  thé 
et  faire  honneur  aux  mu  [fins  et  autres  gâteaux 
de  circonstance.  On  fait  alors  un  brin  de  causette, 
et  il  est  temps  de  monter  s'habiller  pour  le  dîner 
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«  Le  dîner  est  servi  à  huit  heures  ou  à  huit 
heures  et  demie,  et  dure  jusqu'à  dix  heures  ou 
dix  heures  et  demie.  Le  dîner  fini,  les  dames  se 
retirent  au  salon  pour  y  prendre  le  café,  et  y 
fumer,  disons-le  tout  bas,  une  ou  deux  ciga- 
rettes. On  joue  aux  cartes,  quelques  souverains 
changent  de  poche,  et  ces  dames  vont  se  coucher. 
Les  messieurs  se  font  alors  apporter  du  whisky, 
du  cognac,  du  bordeaux,  des  eaux  minérales,  des 
citrons,  et  des  cigares,  de  manière  à  pouvoir 
supporter  l'existence  jusqu'à  une  heure  ou  deux 
heures  du  matin  ». 

Tel  est  l'ordinaire  de  l'aristocratie.  Un  coupe- 
gorge  que  cet  ordinaire  ! 

Eh  bien,  celte  voracité  prodigieuse  doit  nous 
expliquer  bien  des  choses. 

D'abord  on  ne  saurait  trop  admirer  la  Provi- 
dence qui,  dans  sa  sagesse  infinie,  a  muni  ces 
carnassières,  je  ne  dirai  pas  de  défenses,  mais 
bien  de  ces  crocs  d'attaque  qui  les  font  recon- 
naître aux  quatre  coins  du  globe. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  les  An- 
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glaises  ont  les  dents  déchaussées  avant  quarante 
ans;  nous  comprenons  maintenant  pourquoi  ces 
dents,  pas  bêtes,  protestent  contre  cet  exercice 
surhumain,  et  s'échappent  en  dehors,  de  manière 
à  se  faire  aider  par  les  gencives  dans  ce  travail 
gigantesque  de  mastication  ;  nous  comprenons 
enfin  pourquoi,  chez  la  plupart  ôes  habituées  de 
Rotten-Row,  les  yeux  semblent  sortir  de  la  t 
et  vous  n'avez  pas  besoin  de  sourire,  car  les  yeux 
vous  sortiraient  aussi  bientôt  de  la  tête,  si  votre 
appareil  digestif  était  mis  en  mouvement  perpé- 
tuel de  déglutition  :  c'est  un  sauve-qui-peut  gé- 
néral. 

Le  fait  est  qu'à  la  promenade  fashionable  de  II  \  de 
Park,  on  voit  peu  de  jolies  femmes.  A  l'exception 
d'enfants  blonds  et  roses  qui  sont  délicieux,  vous 
ne  voyez  guère,  dans  les  voitures,  que  des  figures 
maussades  et  hébétées,  des  boules  de  loto  qui 
vous  jettent  un  regard  indifférent  presque  éteint. 
Ce  sont  des  figures  de  boas  qui  digèrent,  des  tètes 
qui  ont  l'air  de  s'ennuyer  à  dire  d'experts.  Pas  de 
sourires,  pas  de  petits  gestes  gracieux  de  recon- 
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naissance,  de  voilure  à  voiture  :  c'est  le  musée 
de  madame  Tussaud  à  la  promenade.  Procession 
solennelle  et  stupide. 

Si  vous  voulez  vous  repaître  les  yeux  de  jolis 
minois  roses,  pimpants,  frais  comme  des  gardons, 
si  vous  voulez  en  voir  défiler  devant  vous  par  cen- 
taines, allez  flâner,  entre  neuf  et  dix  heures  du 
matin,  dans  Régent  Street,  Oxford  Street,  New 
Bond  Street  et  Piccadilly.  Là  vous  verrez  tout  ce 
que  John  Bull  a  de  plus  joli  à  vous  offrir,  comme 
produit  national.  Les  plus  beaux  spécimens  d'An- 
glaises sont  les  factrices  des  grands  magasins  de 
nouveautés,  de  modes,  et  de  confections.  Les 
grands  commerçants  anglais,  qui  sont  intelligents, 
n'emploient  dans  leurs  magasins  que  des  femmes 
jeunes,  jolies,  bien  faites  et  comme  il  faut,  et  le 
spectacle  de  ces  jeunes  filles  indépendantes,  res- 
pectables, distinguées  même,  se  rendant  le  matin 
par  milliers  à  leurs  magasins,  est  un  des  spectacles 
les  plus  agréables  et  les  plus  édifiants  de  la  vill 
immense. 

J'ai  souvent  accompagné  des  dames  chez  les 
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modistes  du  West-End,  et  quelquefois  j'ai  été  té- 
moin de  petites  scènes  fort  amusantes.  J'ai  vu  de 
jeunes  miss  de  trente-neuf  ans  et  quelques  mois 
faire  essayer  à  une  jolie  fille  tous  les  chapeaux  du 
magasin,  et  aller  ensuite  les  essayer  elles-mêmes 
devant  la  glace,  les  uns  après  les  autres.  La  figure 
désappointée  de  ces  laiderons  était  à  croquer. 
C'est  curieux,  avaient-elles  l'air  de  se  dire  en  fai- 
sant la  grimace,  aucun  de  ces  chapeaux  ne  me  va 
aussi  hien  qu'à  cette  fille!  Et  avec  quel  regard  mé- 
chant, assassin,  ces  jolies  modistes  de  vingt-cinq 
ans  —  cet  âge  est  sans  pitié  —  leur  disaient  : 
«  Oh  !  ce  chapeau  vous  va  à  ravir  !  »  J'admirais  la 
patience  d'ange  avec  laquelle  elles  faisaient  passer 
le  fonds  de  magasin  sur  ces  vilaines  têtes. Ce  tra- 
vail ne  doit  pas  laisser  souvent  que  d'être  fort 
amusant,  et  le  soir,  en  retournant  au  logis,  quelles 
bonnes  histoires  elles  ont  à  se  raconter! 

C'était  chez  une  grande  modiste  de  New  Bond 
Street.  Un  épouvantait  à  chènevière  venait,  après 
une  heure  d'hésitation,  de  choisir  un  délicieux 
petit  chapeau  blanc  qu'une  jeune  fille  de  vingt 
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ans  aurait  trouvé  quelque  peu  trop  innocent.  Deux 
charmantes  factrices  reconduisent  la  dame  d'un 
air  des  plus  sérieux,  lui  font  une  profonde  révé- 
rence, et  ferment  la  porte.  — Dites  donc,  dit  Tune 
d'elles  à  sa  camarade,  ne  trouvez-vous  pas  que  les 
femmes  devraient  rendre  le  dernier  soupir  à 
quarante  ans?  I think  women  ought  to  expire  at 
fort  y,  dorityou?  Et  les  deux  mauvaises  pièces 
de  s'en  donner  à  cœurjoie. 

Les  magasins  à  la  mode  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  tiennent  le  bel  article  féminin  anglais.  Les 
restaurants  et  les  buffets  en  sont  pleins,  et  des 
plus  beaux  échantillons.  MM.  Spiers  et  Pond,  les 
fameux  limonadiers-restaurateurs,  en  ont  des  lé- 
gions sous  leurs  ordres.  Ces  magnifiques  filles 
d'Albion  sont  d'une  couche  sociale  inférieure, 
mais  elles  ont  de  bonnes  manières  et  sont,  pour 
la  plupart,  suprêmement  belles.  Ce  ne  sont  pas 
des  vertus  si  sauvages  qu'elles  ne  peuvent  souffrir 
le  regard  des  hommes,  et  permettre  à  quelques 
dandys  un  petit  brin  de  flirtation  en  leur  passant 
leur  verre  de  grog  ou  de  bière,  mais  des  femmes 
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qui  consentent  à  travailler  debout,  de  dix  heures 
du  matin  à  minuit,  pour  un  salaire  d'une  tren- 
taine de  schellings  par  semaine,  sont  évidemment 
j  respectables.  La  modicité  du  revenu,  chez  une 
,  femme  jeune  et  belle,  est  un  certificat  de  vertu. 
C'est  enfin  dans  les  théâtres  qu'à  défaut  de  talent 
chez  les  actrices  vous  pourrez  du  moins  admirer 
la  beauté  chez  les  femmes.  Il  ne  faut  pas  cepen- 
dant hésiter  de  faire  ici  une  exception  on  faveur 
de  mistress  Stirling,  la  première  comédienne  de 
l'Angleterre,  qui,  malgré  son  talent  de  professeur, 
ne  laissera  malheureusement  après  elle  personne 
pour  la  remplacer;  de  mistress Bernard-Beere,  si 
sympathique  et  si  distinguée  ;  de  mistress  Bancroft, 
à  la  voix  argentine,  si  vive,  si  gaie,  si  pétillante  ; 
de  miss  Ellen  Tcrry,  si  gracieuse  dans  l'enfantil- 
lage et  la  gaminerie  câline;  de  mistress  Kendal, 
la  première  dugazon  de  la  scène  anglaise,  dont 
le  jeu  réunit  à  la  fois  grâce,  finesse,  pathos,  et 
purelé  de  diction  irréprochable. 

A  l'exception  des  artistes  que  je  viens  de  nom- 
me)*, vous  n'ourez  guère  à  admirer  sur  la  scène 
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des  théâtres  de  Londres  que  de  jolies  actrices  et 
de  jolies  figurantes,  et  quand  il  y  en  aurait  des 
centaines  dans  la  pièce,  elle  sont  toutesjolies.Eh 
bien,  ce  n'est  pas  à  dédaigner,  et  l'on  peut  encore 
passer  une  soirée  fort  agréable  à  regarder  de  jolis 
visages  et  à  contempler  de  belles  épaules,  surtout 
quand  on  a  dîné  à  l'anglaise,  qu'on  a  fait  le  cin- 
quième repas  dont  parle  lady  John  Manners,  et 
que  l'esprit  n'est  point  exigeant.  Aussi  vous  con- 
seillerai-je  bel  et  bien,  si  vous  venez  à  Londres, 
d'aller voirlespiècesàgrand  spectacle,  voire  même 
les  féeries  de  Drury-Lane,  le  grand  imprésario  (il 
faut  lui  rendre  justice,  personne  ne  saitmonter  une 
pièce  comme  lui)  dût-il  faire  insérer  dans  ses  pro- 
chaines annonces  que  je  vous  donne  ce  conseil-là. 

Il  est  impossible  de  parler  des  actrices  anglai- 
ses sans  faire  mention  de  la  jolie  Américaine  qui 
eslvenue  faire  salle  comble  àLondres,  cette  année, 
au  théâtre  du  Lyceum,  pendant  que  M.  Henri  Ir- 
ving  et  miss  Ellen  Terry  étaient  en  Amérique  à 
faire  les  délices  des  Yankees. 
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Miss  Mary  Anderson  peut  sans  crainte  être  pro- 
clamée la  Champion-beauty  of  the  world. 

L'actrice  est  bonne,  mais  chez  elle  la  beauté 
l'emporte  encore  tellement  sur  le  talent  qu'on  n'a 
d'yeux  que  pour  la  femme.  La  figure  est  divine- 
ment suave  et  jolie;  le  regard  candide;  la  grâce 
indescriptible;  les  lignes  sculpturales  d'une  pu- 
reté classique;  les  proportions  parfaites  :  c'est 
une  fête  pour  les  yeux.  Gérard  n'aurait  pas  de- 
mandé de  modèle  plus  pur  et  plus  chaste  pour 
peindre  sa  Psyché  recevant  le  premier  baiser  de 
l'Amour. 


IX 


Le  demi-monde.  —  Jolis  sournois.  —  Le  monde  immonde.  — 
La  Société  protectrice  des  femmes.  —  Amendes  honorables; 
amendes  bon  marché. 


Dans  un  pays  où,  comme  le  dit  si  bien  M.  Taine 
dans  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  la 
religion  et  la  morale  sont  une  monnaie  que, 
bonne  ou  mauvaise,  il  faut  avoir  dans  sa  poche,  le 
monde  où  Ton  s'amuse  est  le  monde  où  l'on  se 
cache. 

La  femme  du  demi-monde  n'a  point  ici  droit 
de  cité,  et  l'Anglais  qui,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
s'enfile  dans  son  corridor,  le  collet  de  son  paletot 
relevé  jusqu'aux  oreilles  et  le  chapeau  enfoncé 
sur  les  yeux,  ne  songerait  point  à  la  mener  au 
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théâtre  ou  à  la  mettre  dans  sa  voiture  à  Ilyde 
Park.  Et  pour  cela  je  lui  donne  un  bon  point.  Ap- 
pelez cela  de  l'hypocrisie,  si  vous  voulez,  c'est  du 
respect  humain,  et  je  préfère  le  vice  qui  se  cache 
au  vice  qui  s'affiche. 

J'affirme  avoir  entendu,  ily  a  quelques  années, 
dans  un  salon  parisien  des  plus  orthodoxes,  de 
mes  oreilles  entendu,  une  dame  fort  comme  il 
faut  faire  des  compliments  à  un  jeune  homme  sur 
la  jolie  pécheresse  qu'elle  avait  aperçue  avec  lui 
dans  une  avant-scène.  Et  le  jeune  homme  se  ren- 
gorgeait, d'un  air  qui  signifiait  :  «  Oui,  c'est 
une  telle  qui  a  quelques  bontés  pour  moi.  » 

La  cocotte  anglaise  n'ouvre  point  sa  table  et  ne 
tient  point  salon.  On  ne  va  point  chez  elle  faire  la 
causette,  encore  moins  faire  sa  cour  :  ses  séances 
se  tiennent  à*  huis  clos.  Ce  n'est  pas  Aspasie  ou 
Lais,  c'est  une  grosse  belle  fille  plantureuse  que 
l'ami  John  va  trouver  quand  la  bête  déborde 
et  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'aller  à  Boulogne.  De 

retour  chez  lui ni  vu  ni  connu  :  pour  ses  amis 

les  plus  intimes,  ses  petites  expéditions  nocturnes 
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demeurent  lettre  close.  Le  lendemain,  les  joues 
roses  et  les  yeux  baissés,  avec  force  bibles  et  livres 

deprières,ilconduitsa  mère  et  ses  sœursau  temple. 
Hypocrisie  !  allez-vous  crier.  —  Mais  non.  Ou 
bien  alors  acceptez  de  l'hypocrisie  la  définition 
qu'en  donne  La  Rochefoucauld  :  «  Un  hommage 
que  le  vice  rend  à  la  vertu;  »  car,  grâce  à  cette 
hypocrisie,  la  femme  vertueuse  n'a  pas  à  céder  sa 
place  en  public...  à  l'autre  qui  a  conscience  de  sa 
dégradation  et  se  cache.  La  femme  vertueuse  peut 
régner  seule,  bien  seule,  et,  au  cercle  intime  de 
la  famille,  la  conduite  du  fils  est  rarement  un  su- 
jet de  scandale  pour  les  femmes  de  foyer  qui  en 
sont  l'honneur,  et  qui  ont  bien  le  droit  d'exiger 
que  leurs  susceptibilités  soient  ménagées. 

Je  connais  un  bon  Anglais  dont  l'habitation  se 
trouve  à  trois  lieues  de  Brighton.  Tous  les  same- 
dis il  va  faire  à  cette  ville  une  petite  visite  ano- 
nyme, et,  religieusement,  il  en  profite  chaque  fois 
pour  se  faire  couper  les  cheveux. 

«  Ah  ça  !  lui  dit  un  jour  en  riant  une  de  ses 

6 
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jeunes  sœurs,  qu'est-ce  que  tu  vas  donc  l'aire  tous 
les  samedis  à  Brighton? 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  me  faire  couper  les 
cheveux,  »  lui  répondit  mon  sournois  sans  bron- 
cher. 

C'était  fort  bien,  ma  foi,  la  vérité. 

J'en  connais  un  autre  qui,  tout  Anglais  qu'il 
est,  commence  à  ressentir  les  effets  du  mal  de 
mer  en  allongeant  le  prix  de  son  billet  au  guichet 
de  la  station  de  Charing  Cross.  Cela  ne  L'empêche 
pas  d'aller  tous  les  quinze  jours  passer  deux  jours 
à  Boulogne.  Il  ne  m'a  jamais  expliqué  ces  petits 
voyages  d'une  manière  satisfaisante.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  si  vous  voulez  le  taquiner,  vous 
n'avez  qu'à  lui  dire  :  «  —  Vous  avez  été  à  Bou- 
logne, je  crois  ?  —  ou  bien  :  Est-ce  que  vous 
connaissez  Boulogne  ?  » 


L'Angleterre  n'a  pas  de  maisons  de  tolérance, 
et  le  vertueux  John  en  est  très  fier.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi.  Si  la  loi  anglaise  se r^fuse-àrTSconnaïtri 
officiellement  le  vice  et  à  le  réglementer  entre 
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quatre  murs,  elle  le  tolère  en  plein  vent,  dans  les 
rues,  dans  les  parcs  surtout;  et  je  ne  vois  pas  très 
bien  ce  que  la  morale  y  gagne,  si  ce  n'est  qu'on 
peut  toujours  chercher  à  nier,  même  en  présence 
de  faits  évidents,  ce  qui  n'est  pas  décrété  légal. 
Quant  au  bas  peuple,  il  ne  peut  qu'y  gagner... 
des  rhumes  de  cerveau,  et  le  reste.  J'ai  parlé  ail-  ; 
leurs  des  processions  de  Régent  Street,  duStrand, 
de  cette  foire,  de  cette  foule  éhontée  qui  grouille 
dans  le  Haymarket,  dans  les  parcs,  depuis  le  cou- 
cher du  soleil  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  je 
n'y  reviendrai  pas,  il  serait  malséant  de  s'arrêter 
longtemps  sur  un  sujet  pareil  et  d'entrer  dans  des 
détails  écœurants.  Grâce  aux  efforts  de  LordDal- 
housie,  l'un  des  membres  les  plus  sympathiques 
et  les  plus  intelligents  de  la  Chambre  des  Lords, 
il  est  cependant  probable  que  d'ici  à  peu  de  temps 
un  des  spectacles  les  plus  hideux  de  Londres, 
spectacle  unique  en  Europe,  on  peut  l'affirmer, 
cessera  de  s'offrir  aux  regards  des  gens  qui  sont 
assez  malheureux  pour  n'être  point  rentrés  chez 
eux  à  ia  tombée  de  la  nuit  :  Lord  Dalhousie  réus- 
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sira,  je  crois,  à  faire  passer  un  Acte  de  parlement 
qui  interdira  la  prostitution  aux  filles  âgées 
de  moins  de  seize  ans.  Ce  sera  un  grand  pro- 
grès. 

A  propos,  il  est  temps,  pendant  que  j'y  peu-  . 
que  je  répare  une  grande  erreur  que  j'ai  commise. 
Erreur  épouvantable!  J'ai  dit,  hélas!  j'ai  fort  bien 
écrit  même,  qu'il  y  avait  en  Angleterre  une  Société 
royale  pour  protéger  les  animaux,  mais  j'ai  eu  le 
malheur  d'ajouter:  «  La  Société  protectrice  dos 
femmes  n'a  pas  encore  été  formée.  »  Eh  bien,  il 
paraît  que  si.  Vous  ne  vous  en  seriez  pas  dont  \s, 
n'est-ce  pas?  Ni  moi  non  plus.  Rien  n'est  plus 
vrai,  cependant  :  cette  société  existe  depuis  il--- 
années.  Aussi  n'ai-je  point  été  surpris,  l'autre 
jour,  en  ouvrantmon  journal,  de  voir  qu'un  magis- 
trat de  Londres1  n'avait  pas  craint  de  condamner 
à  une  amende  de  dix  schcllings  une  brute  de  mari 
qui  avait  fracassé  le  crâne  de  sa  femme  à  coups 


1.  V.  Appendice  B 
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de  pincetle.  Mes  félicitations  à  une  Société  qui 
inspire  pareille  terreur  aux  magistrats  de  la  grande 
ville.  Après  un  exemple  aussi  sévère,  peu  de  maris 
s'aviseront  d'ouvrir  le  crâne  de  leurs  femmes  pour 
voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  Je  n'hésite  donc  point  à 
faire  à  la  Société  protectrice  des  femmes  mes  plus 
humbles  excuses. 

Tous  les  livres  sur  l'Angleterre  relèvent  ce  fait 
,  que,  dans  les  basses  classes,  un  homme  se  débar- 
rasse d'une  épouse  légitime  pour  la  somme  de 
quelques  schellings,  et  les  critiques  anglais  ne 
manquent  jamais  de  profiter  de  l'occasion  pour 
crier  à  l'exagération,  au  pamphlet,  à  la  caricature. 
Je  n'ai  pas  échappé  moi-même  aux  diatribes  habi- 
tuelles en  pareille  circonstance.  Je  comprends 
que,  dans  mon  cas,  on  ait  un  peu  crié  ta  l'exagé- 
ration, car  j'ai  dit  que  le  prix  de  la  transaction 
variait  d'une  demi-couronne  à  dix  schellings.  Or, 
j'ai  constaté,  dans  deux  journaux  de  celte  année, 
qu'une  épouse  avait  été  adjugée,  dans  le  premier 
cas,  pour  six  pnnce,  soit  soixante  centimes,  et, 

G. 
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dans  le  second,  pour  une  pinte  de  bière,  soil 
une  valeur  de  quinze  centimes,  avalée  comp- 
tant. 

L'article  est  à  la  baisse,  c'est  évident. 

Ces  cas  doivent  être  beaucoup  plus  fréquents 
qu'on  ne  peut  s'en  faire  un  idée  par  les  journaux. 
En  effet,  ces  actes  se  font  sous  seing  privé,  et, 
comme  les  Anglais  ont  soin  de  se  tenir  à  une  dis- 
tance respectueuse  de  cette  bourgeoisie  unique  au 
monde,  il  n'est  aucun  moyen  de  se  renseigner.  Seu- 
lement quelques  imbéciles  croient  qu'après  s'être 
ainsi  débarrassés  de  leur  femme  à  l'amiable,  ils 
peuvent  aller  à  l'instant  en  épouser  une  autre. 
Accusés  de  bigamie,  ils  passent  en  cour  d'assise?, 
les  journaux  publient  un  compte  rendu  de  l'affaire, 
et  la  mèche  s'évente. 

«  Milord,  disait  l'autre  jour  à  son  juge  un  ac- 
cusé qui  s'était  remarié  après  avoir  vendu  sa 
femme,  ma  première  femme  est  heureuse  avec 
son  nouvel  acquéreur,  mettez-moi  en  liberté, 
laissez- moi  retourner  auprès  de  ma  nouvelle 
épouse,  je  vous  promets  que  je  lui  donnerai  à 
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manger.  »  (Textuel.)  Cet  appel  était  touchant. 
Le  juge  le  condamna  à  six  mois  de  prison. 
C'est  un  homme  sans  entrailles  que  ce  juge. 


X 


Réflexions  d'un  innocent  sur  les  femmes  en  générai  et  sur  ies 
An^Juiscs  en  particulier.  —  Êpître  à  Joïin  Iîull.  —  Les  droits 
de  la  femme.  —  Un  meeting  orageux.  —  Viragos  et  autres 
laiderons  britanniques  de  la  confrérie  de  Sainte-Catherine. 


La  femme  est  un  objet  d'art  un  peu  dangereux 
à  manier,  et  quand  on  a  quelques  petites  vérités 
à  dire  à  ce  joli  che.-d'œuvre  delà  création,  il  faut 
prendre  des  mena;  ements,  je  le  reconnais 

Cependant,  puiscue  la  femme  nous  a  été  donnée 
pour  compagne,  pins  ou  moins  avec  notre  con- 
sentement, pourquoi  ne  pourrions-nous  pas  lui 
dire  poliment,  gentiment,  mais  franchement, 
parlant  collectivement  en  sa  personne  :  «  Voyons, 
madame,  tachons  d'arriver  à  nous  comprendre. 
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Que  voulez-vous  ?  Je  vous  entends  constamment 
réclamera  hauts crisTémancipation  de  la  femme. 
Vous  ne  voulez  plus  de  notre  protection,  vous 
pouvez  vous  passer  de  nous.  Pendant  des  siècles, 
vous  nous  avez  fait  tirer  l'épée;  aujourd'hui  à 
peine  nous  considérez-vous  assez  bons  pour  tirer 
des  lettres  de  change.  Vous  voulez  être  l'égale 
de  l'homme,  comme  si  vous  nejiejiaz-jpas^ymis 
trouver  amplement  satisfaite  de  lui  être  incon- 
testablement supérieure.  Vous  êtes  belles,  vous 
êtes  spirituelles,  en  un  mot,  vous  êtes  des  anges, 
les  hommes  vous  rendent  un  culte  qui  frise  de 
près  l'adoration.  Voulez-vous  de  nouveaux  devoirs 
pour  imposer  à  l'homme  de  nouvelles  obligations? 
Il  fera  banqueroute,  je  vous  le  garantis.  Vos  pre- 
miers devoirs,  mesdames,  sont  d'être  jolies,  ten- 
dres et  aimables.  Vous  voulez  bien  continuer 
d'être  joîîes,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  vous 
voulez  cesser  d'être  tendres  et  aimables.  Vous 
allez  vous  mettre  en  grève,  tout  comme  au  temp~ 
d'Àrislophane.  A  quelles  conditions  nous  rendrez- 
vous  vos  bonnes  grâces?  Voulez-vous  changer  de 
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rôles  avec  nous?  Nous  ne  nous  y  opposerons  pro- 
bablement pas,  car  si,  nous  autres  Français,  nous 
avons  la  bosse  de  l'amour  et  quarante-deux  cen- 
timètres de  circonférence  de  cou,  tout  cela  nous 
coûte  assez  cher  pour  que  nous  ayons  le  droit  de 
n'en  pas  être  très  fiers.  J'admets  que,  dans  la  re- 
production du  genre  humain,  le  rôle  qui  v 
revient  est  plus  douloureux  que  celui  qui  nous 
incombe;  autrement,  mesdames,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  vous  avez  la  belle  part?  Dispensatrices 
du  bonheur,  n'avez-vous  pas  le  monde  à  vos  pieds? 
»  Vous  voulez  être  savantes?  mais  vous  l'êtes 
parle  cœur  de  naissance.  Vous  voulez  être  libres? 
mais  nous  sommes  vos  esclaves.  Vous  voulez  faire 
la  loi?  mais  vous  nous  la  faites  à  tous.  Et  même, 
disons-le  entre  nous,  mesdames,  est-ce  que  vous 
ne  faites  pas  voter  vos  maris  comme  vous  l'en- 
tendez, à  la  Chambre  des  Députés?  Vous  voulez 
avoir  plus  d'influence  dans  les  conseils  supé- 
rieurs? Mais  n'ètes-vous  pas  heureuses  et  satis- 
faites de  savoir  que  c'est  une  femme  qui  a  fait  le 
malheur  du  genre  humain;  que  c'est  une  femme 
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qui  a  été  la  cause  de  toutes  les  grandes  catastro- 
phes, depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu'à  la  guerre, 
franco-prussienne;  que  ce  sont,  en  un  mot,  les 
femmes  qui  nous  font  commettre  toutes  nos  gran- 
des actions  et  tous  nos  crimes? 

»  Vous  êtes  fières  de  dire  que  c'est  à  votre  sexe 
qu'ont  appartenu  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette, 
Charlotte  Gorday,  madame  de  Staël  et  George 
Sand.  Parfait;  mais,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  répéter,  la  femme  est  destinée  à  être  la  compagne 
de  l'homme.  Or,  pourriez-vous  me  nommer  beau- 
coup de  messieurs  qui  eussent  été  heureux  d'être 
le  mari  d'aucune  des  dames  que  je  viens  de  vous 
nommer? 

»  L'émancipation  de  la  femme,  quelle  belle 
phrase  !  quelle  jolie  plaisanterie  !  quelle  platitude 
sonore! 

»  Non,  mesdames,  ne  suivez  pas  les  conseils 
de  ces  bas  bleus  à  lunettes  qui  cherchent  à  vous 
éloigner  de  nous,  et  nous  de  vous.  £lus  vous 
voudrez  nous  ressembler,  plus  vous  perdrez  vos 
charmes:  les  électricités  de  nom  contraire  s'atti- 
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rent,  les  électricités  de  même  nom  se  repous- 
sent. 

»  Le  nom  de  femme  sera  à  jamais  glorieux 
parce  qu'il  sera  le  synonyme  de  beauté,  de  ten 
dresse,  de  douceur,  de  dévouement,  de  toute  la 
troupe  sacrée  des  vertus;  il  le  sera,  grâce  aux 
Lucrèces,  auxPénélopes,  aux Cornélies,  anciennes 
et  modernes,  à  ces  fdles  dévouées,  à  ces  tendres 
épouses,  à  ces  adorables  mères,  à  ces  milliers 
d'héroïnes  obscures,  qui  nous  rappellent,  selon 
l'expression  du  poète  de  l'antiquité,  que  les 
femmes  les  plus  vertueuses  ont  été  celles  dont  on 
a  le  moins  parlé.  » 

Une  Française  spirituelle,  qui  a  aussi  le  bon 
esprit  d'être  jolie  et  fort  aimable,  me  rappelait 
l'autre  jour  que  madame  de  Girardin  avait  dit 
que,  sur  cent  femmes,  il  n'y  en  avait  que  deux  de 
bêtes.  Si  l'Angleterre  avait,  ou  avait  eu  une  ma- 
dame de  Girardin,  nous  pourrions  lire  dans  quel- 
que ouvrage  que  sur  cent  Anglaises,  il  y  en  a 
deux  de  spirituelles.   Mais   cela  n'empêche  pas 
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John  Bull  de  réussir  dans  ses  petites  affaires.  Bien 
au  contraire  :  l'Angleterre  a  fait  toutes  ses  grandes 
conquêtes  dans  des  temps  où  les  femmes  étaient 
à  peu  près  traitées  avec  les  égards  qu'on  a  pour 
elles  dans  les  harems  de  l'Orient,  et  c'est  à  cette 
indifférence  pour  la  femme,  à  cette  indépendance 
de  l'homme,  qu'on  peut  en  partie,  croyons-nous, 
attribuer  le  succès  des  Anglais.  Nos  mères,  en 
France,  sont  adorables;  mais  elles  nous  accapa- 
rent trop  :  elles  nous  rendent  plus  souples  et  plus 
aimables;  mais  elles  nous  énervent.  Du  joug  de 
la  mère  nous  passons,  après  quelques  moments 
de  liberté  plus  ou  moins  capables  de  nous  amé- 
liorer, sous  le  joug  de  l'épouse.  Je  le  répéterai, 
je  le  crierai  sur  les  toits  :  Du  berceau  à  la  tombe, 
les  femmes,  en  France,  nous  mènent  par  le  bout 
du  nez.  Liens  charmants,  servitude  adorable  ! 
tout  cela  est  très  joli,  mais  c'est  la  servitude;  et, 
si  nous  devons  aller  fonder  des  colonies,  voire 
même  des  empires,  en  Afrique,  en  Chine,  je  ne 
sais  où,  il  nous  faudra  des  pionniers,  et  ce  ne 
sont  pas  nos  jolis  jeunes  gens,  dont  les  mères 
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d'aujourd'hui  sont  si  Hères  et  si  jalouses,  qui 
iront  implanter  notre  civilisation  au  delà  du  ter- 
ritoire de  notre  chère  et  belle  patrie. 

L'Anglais  quitte  sa  mère  sans  plus  d'émotion  et 
de  cérémonie  que  nous,  nous  quittons  notre  pro- 
priétaire. S'il  est  marié,  il  annonce  à  sa  femme 

* 

qu'il  a  décidé  de  partir  le  lendemain  en  Australie. 
Elle  fait  ses  malles,  ce  qui  ne  prend  jamais  autant 
de  temps  qu'en  France,  et  l'on  part. 

Chez  nous,  la  femme  suit  son  mari  de  par  la 
loi;  ici,  elle  le  suit  par  instinct.  En  France,  la 
femme  est  un  rêve;  en  Angleterre,  une  nécessité 
ou  une  habitude. 

Condé  et  Turenne  obéissaient  à  la  voix  des 
femmes;  Wellington  et  Nelson  maltraitaient  les 
leurs. 

Les  héroïnes  de  Corneille  sont  des  Romaines, 
au  cœur  solide,  à  la  volonté  de  fer,  aux  dévoue- 
ments sublimes.  Les  héroïnes  de  Shakespeare 
sont,  pour  la  plupart,  des  esclaves  ou  des  bê- 
tasses :  Juliette  est  une  enfant  gâtée,  Desdémona 
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une  sorte  d'odalisque  soumise,  Béatrice  une  ba- 
billarde,  et  Ophélie  une  oie. 

«  Madame,  disait  un  jour  un  prince  peu  galant 
de  la  maison  de  Wasa  à  sa  femme,  nous  vous 
avons  prise  pour  nous  donner  des  enfants,  et  non 
point  pour  nous  donner  des  conseils.  )  Mot  digne 
de  Napoléon  Ier.  C'est  encore  ce  que  l'Anglais  dit 
à  sa  femme.  Aussi  mislress  John  Bull  donne- 
t-elle  à  son  mari  beaucoup  d'enfants  et  fort  peu 
de  conseils. 

Cependant,  grâce  à  l'enseignement  supérieur 
administré  aux  jeunes  filles  anglaises,  grâce  à 
Girton  Collège,  à  Newnham  Collège,  grâce  aux 
High  Schools,  et  à  d'autres  établissements  qui  se 
fondent  tous  les  jours  dans  le  but  d'enlever  à  la 
femme  le  caractère  qui  la  rend  si  attrayante  à  nos 
yeux,  tout  ce  qui  a  été  dit  et  redit  sur  la  réserve, 
la  modestie,  l'innocence  des  Anglaises,  vertus  qui 
en  faisaient  la  femme  de  foyer  par  excellence,  tout 
cela,  dis-je,  il  faudra  le  rayer  de  nos  papiers  : 
ce  sera  bientôt  un  vieux  cliché  à  détruire. 
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Autrefois  on  les  envoyait  s'instruire  chez  de 
bonnes  dames  qui  ne  leur  apprenaient  rien,  je  le 
veux  bien,  mais  qui  ne  laissaient  pas  pourtant 
d'en  faire  de  bonnes  maîtresses  de  maison,  de 
bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères.  Aujourd'hui 
on  leur  apprend  le  latin,  le  grec,  les  mathéma- 
tiques, les  sciences  naturelles,  l'économie  poli- 
tique, la  médecine,  oui,  la  médecine,  et  que  sais- 
je  encore?  On  les  voit  maintenant  porter  des  cha- 
peaux d'homme,  appelés  ivicle  awake  (beaucoup 
trop  éveillés,  en  effet),  des  pardessus  à  longs  pans, 
et  vous  regarder  effrontément  dans  le  blanc  des 
yeux.  A  quand  les  pantalons? 

Fais-y  attention,  mon  ami  John,  lu  t'engages 
sur  une  pente  rapide  et  dangereuse.  Je  te  vois 
présider  des  meetings  de  bas  bleus  et  faire  chorus 
avec  elles  en  réclamant  les  droits  de  la  femme. 
Tu  joues  gros  jeu.  Il  y  va  de  tan  avenir.  Tu  épou- 
seras une  femme  qui  saura  le  calcul  différentiel 
et  intégral,  mais  qui  ne  saura  plus  te  faire  les 
bons  puddings  dont  tues  si  friand.  Plus  de  pan- 
toufles sur  le  iïarde-feu  ;  au  lieu  du  chant  mélo- 
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dieux  de  la  bouilloire,  ce  doux  chant  du  foyer,  la 
litanie  des  Droits  de  la  femme;  plus  de  baisers 
sur  les  paupières  demi-closes  de  ton  épouse,  elle 
portera  des  lunettes.  Tu  auras  la  consolation  de 
pouvoir  te  retirer  clans  ton  club  et  d'y  grogner 
tout  ton  soûl,  ou  d'aller  au  restaurant,  et,  pour 
quelques  pence  de  pourboire,  y  acheter  le  droit 
de  laver  la  tête  au  garçon.  Mais  souviens-toi  bien 
d'une  chose,  c'est  que,  pour  grogner,  il  n'est  tel 
qu'un  chez  soi,  et  que  si  ton  dîner  n'est  pas  à  ton 
goût,  parbleu  !  tu  peux  laver  la  tête  à  ta  femme 
sans  qu'il  t'en  coûte  un  sou. 

Les  dames  anglaises  remuent  ciel  et  terre  pour 
obtenir  du  parlement  un  acte  qui  leur  permette 
de  voter.  Un  jour  peut-être  iront-elles  jusqu'à 
demander  à  siéger  à  la  Chambre  des  Communes. 

Que  faire  des  femmes?  Grâce  à  l'émigration 
des  hommes,  c'est  là,  en  effet,  un  problème  que 
l'Angleterre  aura  sous  peu  à  résoudre  d'une  ma- 
nière quelconque. 

«  L'émigration  de  deux  ou  trois  cent  mille  de 
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nos  femmes,  disait  l'autre  jour  Lord  Shaflesbury, 
serait  pour  nous  un  grand  bonheur;  ce  serait 
môme  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver  à 
l'Angleterre.  Le  souhait  n'est  pas  galant,  mais 
il  est  sensé  et  d'un  homme  pratique. 

On  calcule  même  que,  si  ce  souhait  se  réalisait, 
il  resterait  encore  un  nombre  de  femmes  qui 
surpasserait  de  cinq  cent  mille  le  nombre  des 
sujets  mâles  de  Sa  Majesté  britannique. 

En  supposant  qu'un  jour  ou  l'autre  tous  les 
hommes  se  marient,  on  arrive  donc  à  montrer, 
par  les  chiffres  mentionnés  ci-dessus,  qu'il  y  a,  en 
Angleterre,  environ  huit  cent  mille  demoiselles 
pour  lesquelles  il  n'est  plus  d'espoir.  Or,  miss 
Miller,  missGobbe,  etautres  leaders  de  la  confrérie 
de  Sainte-Catherine,  remédieraient  bien  vite  à  ce 
déplorable  état  de  choses  si  on  leur  donnait  les 
droits  civiques,  et  qu'on  leur  permît  de  changer 
le  Parlement  en  Bavar dément. 

Miss  Cobbe,  l'ange  exterminateur  des  droits  de 
l'homme,  s'écriait,  dans  un  meeting  tenu  à 
Londres  le  13  juin  1884-,  que,  pour  arriver  à  ses 
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fins,  (i  elle  n'hésiterait  pas  à  se  battre,  et  qu'elle 
regrettait  vivement  de  ne  pouvoir  briser  les 
grilles  des  parcs  de  la  métropole  ». 

Cela  promet. 

Dans  le  même  meeting,  miss  Miller  annonçait 
son  intention  de  ne  plus  payer  d'impôts.  «  Je 
forcerai  ainsi,  disait-elle,  le  percepteur  à  briser 
ma  porte  pour  venir  saisir  mon  mobilier.  Je 
résisterai  à  l'autorité,  et  tous  les  ans  je  me  rendrai 
plus  désagréable  et  plus  ennuyeuse.  »  (/  will 
make  my  résistance  more  forcible  and  myself 
more  disagreeable  and  troublesome  to  the  autho- 
rities  every  year1.) 

Voilà  de  l'énergie  digne  d'une  meilleure  cause. 

Inutile  d'ajouter  que  ces  dames  ne  sont  pas  en 
puissance  de  mari,  et  que  je  ne  les  recommande 
pas  comme  professional  beauties.  Quand  la 
femme  est  belle,  elle  se  contente  d'être  femme; 


1.  Au  grand  amusement  des  paisibles  habitants  de  Londres, 
cette  demoiselle  vient  de  mettre  ses  menaces  à  exécution.  Vous 
serez  heureux,  toutefois,  d"apprendre  que  ses  amis  lui  ont  ra- 
cheté les  meubles  saisis.  Parbleu,  c'était  prévu. 


\> 
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quand  elle  a  des  enfants,  elle  est  satisfaite  de  son 
rôle  sublime  de  mère. 

Ces  ennuyeuses  personnes  embrassent  la  car- 
rière  ingrate  de  bas-bleu,  parce  qu'elles  n'ont 
jamais  trouvé  rien  de  mieux  à  embrasser.  Et  il 
ne  faut  pas  non  plus  que  ces  bonnes  demoiselles 
croient  avoir  inventé  leur  rôle.  Il  existait  du 
temps  d'Aristophane  ce  rôle-là,  et  Praxagora 
n'était  ni  plus  ni  moins  souverainement  ridicule 
que  les  vaillantes  cbampionnes  du  siècle  présent. 

Il  serait  peu  généreux  à  un  homme  de  repro- 
cher à  une  femme  d'être  vieille  fille.  Quand  un 
homme  ne  se  marie  pas,  c'est  qu'il  ne  le  veut  pas  : 
c'est  l'inclination  qui  lui  manque  ;  quand  une 
femme  ne  se  marie  pas,  c'est  qu'elle  ne  le  peut 
pas  :  c'est  l'invitation  qui  lui  manque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vieille  fille  est  un  fiasco 
'social  et,  en  Angleterre,  presque  une  plaie  sociale. 
Eîle    embarrasse  la    voie  publique,   quand  elle 
vient  se  poser  en  institution,  en  système,  et  ré- 
clamer le  droit  de  mettre  la  main  au  gouvernail. 

Qu'on  respecte  la  vieille  fille,  quand  elle  con- 
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senl  à  rester  héroïne  obscure,  et  à  consacrer  au 
bien  l'énergie  qu'il  lui  est  refusé  de  consacrer 
aux  devoirs  sacrés  d'épouse  et  de  mère  ;  qu'on  la 
tolère,  quand  elle  s'abat  sur  ses  semblables,  pour 
les  convertir  à  domicile,  en  omnibus,  ou  en  che- 
min de  fer;  qu'on  la  plaigne,  quand  elle  est 
réduite  à  verser  ses  trésors  d'amour  sur  son  chat 
ou  son  perroquet  :  tout  cela,  je  le  veux  bien.  Mais 
quand  elle  parle  d'employer  ce  qu'elle  a  d'énergie 
à  briser  les  grilles*  des  parcs,  et  à  tracasser  les 
paisibles  percepteurs,  je  crois  qu'il  est  grand 
temps  qu'on  trouve  le  moyen  au  Parlement  — 
avant  qu'elle  n'y  siège  —  de  la  supprimer,  tout 
comme  on  supprime  les  veuves  au  Malabar. 


XI 


Les  femmes  de  foyer  :  filles,  épouses,  veuves  et  mères.  — 
paraisons.  —  L'hospitalité  de  mistress  John  Bull.  —   La  vie 
de  province. 


La  jeune  fille  est  l'héroïne  de  la  société  an- 
glaise. Libre  et  accessible,  elle  est  plus  attrayante 
comme  femme,  mais  peut-être  moins  tentante 
comme  future  épouse,  que  la  timide  et  douce 
jeune  fille  française. 

Elle  sort  seule,  voyage  seule,  et  vous  secoue  la 
main  à  vous  démettre  l'omoplate i.  Ses  occupations 
favorites  sont  la  promenade,  l'équitation,  et  le  jeu 


1.  «  Serrer  la  main  »    est  en  anglais  «  secouer   la   mainilo 
shakc  the  hand)  ». 
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de  lawn-tennis  qui  développe  chez  elle  les  formes 
du  corps  et  son  goût  pour  la  flirlation.  Elle  porte 
la  tète  haute,  les  épaules  effacées;  en  marchant, 
ses  bras  font  presque  le  moulinet,  et  vous  jugez 
qu'au  besoin  elle  saurait  se  défendre,  et  allonger 
un  soufflet  à  l'homme  qui  lui  manquerait  de  res- 
pect. Son  allure  franche  et  hardie  est  sa  protection 
la  plus  sûre  :  c'est  l'allure  de  la  confiance  et  de  la 
sécurité. 

La  jeune  femme  mariée  est  beaucoup  plus  sédui- 
sante en  France  qu'en  Angleterre, 

En  se  mariant,  la  Française  gagne  sa  liberté, 
t'Anglaise  la  perd.  Celle-ci,  en  prononçant  le  oui 
fatal,  devient  mineure  pour  le  reste  de  ses  jours  ; 
l'autre,  au  contraire,  est  émancipée  par  ce  mot 
sacramentel  :  elle  n'est  plus  mineure  qu'en  tant 
qu'elle  minera  l'existence  de  son  mari. 

Si  la  Française  a  son  franc  parler  en  ménage, 
bien  souvent  elle  ne  l'a  pas  volé.  Il  n'est  malheu- 
reusement pas  rare  que  ses  parents  lui  aient  offert, 
pour  embellir  et  poétiser  son  existence,  un  mon- 
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sieur  d'une  quarantaine  d'années,  chauve,  avec 
un  gros  ventre,  qui,  après  avoir  mangé  santé, 
fortune,  illusions,  a  bien  voulu  lui  offrir  le  reste 
en  échange  de  sa  dot,  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté 
et  de  ses  vertus.  C'est  triste  à  dire,  mais  il  est  de 
l'ait  qu'une  mère  française  rêve  pour  sa  fille  ce 
qu'elle  appelle  un  homme  posé,  un  homme  d'expé- 
rience, un  homme  sérieux,  quoi  !  un  notaire.  Le 
notaire  est  coté  très  haut  au  marché  matrimonial 
français. 

C'est  un  homme  mûr,  madame,  qu'il  vous  faut 
pour  votre  fille.  Mûr!  c'est  blet  que  vous  voulez 
dire,  sans  doute.  Et  votre  charmante  demoiselle, 
qui  a  peut-être  brodé  son  roman,  bâti  ses  petits 
châteaux  en  Espagne,  après  avoir  dansé  avec  un 
beau  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  accepte  sans 
murmurer  ce  M.  Dupont  de  vos  rêves.  Il  est  encore 
vert,  il  est  bien  conservé,  vous  écriez-vous;  c'est 
un  homme  tranquille  qui  ne  songera  qu'au  bon- 
heur de  ma  fille. 

Mais,  madame,  ne  vous  vient-il  pas  à  L'esprit 
que  le  spectacle  de  celte  belle  tète  de  vierge  de 
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dix-huit  ans,  touchant  sur  l'oreiller  cette  tête 
chauve  ou  grisonnante  est  tout  simplement 
révoltant  ?  Quand  cesserez- vous  de  prêcher  à  vos 
filles  qu'un  mari  est  un  sot  animal,  créé  et  mis  au 
monde  pour  acheter  des  robes  et  des  diamants, 
et  qu'il  est  rare  qu'à  vingt- cinq  ans  il  soit  en  me- 
sure de  s'exécuter?  Un  mari  de  quarante  ans  qui 
met  des  diamants  aux  oreilles  à&  sa  femme,  c'est 
peut-être  agréable;  mais  un  mari  de  vingt-cinq 
ans  qui  loge  de  bons  baisers  dans  le  cou  de  sa 
femme,  c'est  bien  autrement  délicieux.  Donnez  à 
vos  filles,  madame,  comme  on  le  fait  aux  jeunes 
filles  anglaises,  la  liberté  de  faire  elles-mêmes 
leur  choix,  et  vous  verrez  quel  est  l'article  qu'elles 
préfèrent.  Donnez  à  vos  belles  jeunes  filles  de 
beaux  jeunes  hommes  qui  les  aiment,  et,  la  main 
dans  la  main,  ils  livreront  heureux  les  batailles 
de  la  vie,  élèveront  de  nombreuses  familles  d'en- 
fants robustes  qui  vous  feront  re\ivre,  et  arrive- 
ront au  terme  de  la  vie  se  voyant  toujours  jeunes, 
toujours  beaux,  comme  au  jour  de  leurs  fian- 
çailles. 
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En  Angleterre,  la  femme  se  marie  à  son  goût. 
Cela  ne  laisse  pas  quelquefois  d'avoir  ses  incon- 
vénients. C'est  ainsi  que  la  sœur  d'une  lady  fort 
connue  est  devenue,  par  mésalliance,  boulangère 
sans  écus,  et  que,  l'autre  jour,  je  voyais  dans  les 
journaux  que  la  fille  d'un  baronnet,  qui  s'était 
mariée  avec  l'un  des  grooms  de  son  père,  plaidait 
en  séparation  centre  son  mari,  parce  que  celui-ci 
ne  la  traitait  pas  précisément  avec  autant  de  bonté 
qu'il  traitait  les  chevaux  de  son  ancien  maître. 

Toutes  les  règles  ont  leurs  exceptions,  toutes 
les  médailles  leurs  revers,  sans  que  cela  prouve 
que  les  règles  soient  mauvaises  et  les  médailles 
de  bas  aloi.  La  liberté  et  la  confiance,  accordées, 
en  Angleterre,  à  la  jeunesse,  à  l'enfance  même, 
sont  bien  mieux  faites  pour  inculquer  les  senti- 
ments de  respect,  d'amour-propre  et  de  responsa- 
bilité, que  le  système  de  surveillance  et  de  méfiance 
avec  lequel  on  élève  les  enfants  français,  dans  la 
famille  comme  au  collège.  Je  viens  de  dire  que  la 
plus  grande  liberté  est  accordée  à  la  jeaness 
l'enfance  même;  j'aurais  pu  ajouter  qu'il  n'es» 
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pas  jusqu'aux  bébés  qui  ne  soient  libres  ;  car,  en 
Angleterre,  on  ne  les  emmaillote  pas,  on  ne  les 
coiffe  pas  de  petits  bonnets,  on  ne  les  emboîte 
pas  des  pieds  à  la  tête,  comme  on  le  fait  chez 
nous  ;  on  n'enchaîne  pas  leurs  membres,  on  leur 
donne  libre  essor  :  on  les  laisse  s'allonger  et 
gigoter  tout  leur  soûl.  Jusqu'à  l'âge  de  quatre  ou 
cinq  ans,  les  enfants  sont  en  chaussettes,  leurs 
mollets  brunis  par  le  soleil  exposés  au  grand  air, 
et  cela,  été  comme  hiver;  et  je  ne  sache  pas  que 
les  Anglais  aient  les  jambes  plus  tordues  ou  la 
tête  plus  chauve  que  les  Français,  à  qui  je  voudrais 
bien  rappeler  la  phrase  suivante  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  «  Lej^pa^s_^ùjjonemmaillote  les  en-A 
fants  sont  ceux   qui  fourmillent  de  bossus-,  de\\ 


boiteux7~oe  cagne^uj^dejiojîês^de  rachi tiques,  de  \\ 
gens  contrefaits  de  toute  espèce.  »  De  l'air,  de     \ 
l'air,  encore  de  l'air!   voilà  ce  que  nos  enfants      \ 


demandent  à  cor  et  à  cri. 


Les  jeunes  filles  anglaises  se  marient  rarement 
avant  l'Age  de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans;  il  y 
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en  a  qui  font  de  fort  jolis  partis  alors  qu'elles  fri- 
sent la  trentaine. 

Un  mariage  n'est  point  ici  bâclé  en  quelques 
jours,  ni  même  en  quelques  mois.  Un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années  s'engage  à  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  et  les  deux  amoureux 
restent  ainsi  fiancés  deux,  trois  et  quatre  ans. 

Pour  la  femme,  c'est  le  bon  temps.  Elle  jouit, 
pendant  l'engagement,  de  presque  toutes  les  dou- 
ceurs du  mariage;  elle  n'en  a  point  les  ennuis, 
et  elle  est  libre.  Aussi  fait-elle  souvent  son  pos- 
sible pour  faire  durer  le  plaisir  longtemps.  Elle 
aime  mieux  murmurer  des  paroles  d'amour  avec 
son  amant  que  d'aller  s'enfermer  avec  lui,  dans 
une  semi-delached.  pour  y  murmurer  sur  le  prix 
du  beurre  et  du  charbon  de  terre. 

Le  jour  où  elle  est  mariée,  elle  est  ce  qu'on  ap- 
pelle en  anglais  seltled,  c'est-à-dire  établie.  Moi  je 
traduirais  ce  mot  settled  plus  exactement,  je  crois, 
en  disant  qu'elle  a  son  affaire. 

Je  ne  veux  point  donner  ici  à  entendre  que,  dans 
ie  ménage  anglais,  la  femme  ne  trouve  pas  le  bon- 
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heur;  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  Je  crois, 
aii  contraire,  qu'elle  peut  y  entrer  avec  plus  de 
confiance  que  sa  voisine  d'Outre-Manche,  parce 
qu'elle  y  assume  une  responsabilité  moins  grande, 
et  que,  invariablement,  sa  mère  lui  a  appris  à  tenir 
une  maison. 

En  France,  l'épouse  est  la  confidente  et  souvent, 
je  le  dis  à  sa  louange,  la  maîtresse  de  son  mari; 
en  Angleterre,  elle  n'est  que  la  maîtresse  de  la 
maison,  j'entends  l'intendante  du  ménage.  En 
France,  dans  le  commerce,  c'est  elle  qui,  la  plu- 
part du  temps,  tient  les  livres  et  la  caisse  de  la 
maison,  et  jamais  caisse  ne  fut  plus  en  sûreté 
qu'entre  les  mains  de  cette  déesse  de  l'ordre  et  de 
l'économie  qui  s'appelle  la  Française.  Si  son  mari 
vient  à  mourir,  elle  est  capable  de  faire  marcher 
la  maison  toute  seule,  et  je  pourrais  nommer  bon 
nombre  d'importantes  maisons  de  commerce, 
entre  autres  le  fameux  Bon  Marché,  qui  sontdi-^ 
rigées  par  des  veuves.  L'émancipation  de  la  femme,  > 
en  France, est  proclamée  parles  Mademoiselle  une 
telle  et  les  Madame  Vve  une  telle,  qu'on  peut  lire 
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sur  les  portes  de  nos  magasins.  C'est  l'indépen- 
dance. 

En  Angleterre,  la  femme  ne  connaît  rien 
affaires  de  son  mari  —  pas  plus  qu'un  employa  ne 
connaît  les  affaires  de  son  patron  —  et  il  lui 
rait  souvent  difficile  de  dire  s'il  est  en  train  de 
faire  fortune  ou  banqueroute.  A  la  mort  de  son 
mari,  une  Anglaise  sans  fortune  devient  institu- 
trice, dame  de  compagnie,  femme  de  charge,  ou 
garde-malade.  C'est  la  servitude. 

Un  Anglais  donne  à  sa  femme  tant  par  mois 
pour  faire  marcher  sa  maison,  et  tant  pour  sa  toi- 
lette :  ses  gages.  C'est  sans  étonnement  qu'elle  ap- 
prend un  beau  jour  que  son  mari  l'emmène  dans 
une  habitation  somptueuse,  ou  qu'il  faut  démé- 
nager un  soir  à  la  corde,  sans  tambour  ni  trom- 
pette :  elle  suit  le  mobilier. 

Le  caractère  bohémien  de  l'Anglais  contraste 
d'une  façon  bien  étrange  avec  ses  habitudes  de 
travail  et  de  réserve  :  c'est  un  mélange,  curieux  de 
cigale  et  de  fourmi. 

Le  Français,  lui,  n'a  qu'une  idée  en  tête  :  mettre 
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décote,  amasser  de  petites  rentes,  et  aller  planter 
ses  choux. 

L'Anglais  vit  au  jour  le  jour.  L'ouvrier  et  le 
paysan,  alors  qu'ils  gagneraient  cinquante  francs 
par  jour,  n'ont  qu'une  consolation  en  rêve  :  mou- 
rir tranquilles  à  l'hospice.  La  maison  anglaise 
montre  qu'on  n'y  songe  point  à  la  provision,  à 
l'avenir  :  peu  d'armoires,  point  décavés.  Je  parle 
des  maisons  de  Londres  dont  le  loyer  s'élève  jus- 
qu'à cent  livres  sterling  (2,500  francs).  L'Anglais 
fait  venir  une  douzaine  de  bouteilles  de  vin  qu'il 
met  dans  son  buffet.  En  France,  la  petite  maison 
de  province  est  un  véritable  magasin  de  fourmis. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  modeste  savetier  qui  ne  puisse, 
le  jour  où  il  a  un  malade  à  soigner  ou  un  vieil  ami 
à  régaler,  descendre  dans  sa  cave  et,  dans  un  coin 
bien  sombre,  bien  sec,  trouver  une  bouteille  pou- 
dreuse de  vieux  bordeaux.  La  cave  est  au  Français 
ce  que  l'armoire  au  linge  est  à  la  Française,  un 
sanctuaire. 

J'entends  constamment  parler  autour  de  moi 
'de  la   stagnation  des   affaires.  Les  agriculteurs 
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poussent  les  hauts  cris;  ils  affirment  que  la  terre 
est  rebelle  à  leurs  fatigues  et  qu'ils  ne  peuvent 
plus  vivre  sur  le  sol  britannique. 

Voilà  un  grand  problème  social  que  je  ne  me 
proposerai  pas  de  résoudre.  Cependant,  j'ai  fait 
quelques  petites  observations,  d'après  lesquelles 
il  me  semble  que  les  fermiers  anglais,  les  gentle- 
men farmers,  n'ont  pas  à  aller  chercher  bien  loin 
la  cause  de  leur  peu  de  succès. 

La  fermière  d'autrefois  était  une  brave  femme 
sans  prétentions,  qui  faisait  elle-même  marcher  sa 
ferme,  se  levait  à  cinq  heures  du  matin,  surveillait 
les  laboureurs,  faisait  son  beurre  et  sa  crème,  et 
allait  elle-même  donner  à  manger  à  ses  pourceaux. 
Souvent  aujourd'hui,  la  fermière  est  une  lady 
qui,  sous  prétexte  quelle  ne  peut  aller  souvent 
voir  ses  amis,  a  sa  maison  toujours  pleine  de  con- 
vives, auxquels  elle  fait  les  honneurs  de  la  ferme 
avec  une  grâce  et  une  libéralité  dignes  de  l'hospi- 
talité princièred'un  château  anglais.  Elle  descend 
à  nesf  heures,  ou  se  fait  apporter  son  déjeuner  au 
lit.  Elle  a  chevaux  et  voilures,  poneys  pour  les 
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enfants,  wagonneltes  pour  les  parties  de  plaisir, 
tout  l'appareil  de  la  maison  du  grand  seigneur. 
Sa  vie  se  passe  en  pique-nique,  en  promenades, 
en  visites  et  en  réceptions.  Elle  fait  concurrence 
à  la  femme  du  Squire  du  voisinage,  avec  cette 
difficulté  à  surmonter  toutefois,  que  \e Squire 
loue  la  ferme  et  ses  dépendances  au  gentleman 
{armer  qui  doit  lui  payer  les  fermages,  qu'il  ait 
l'ait  une  bonne  année  ou  non. 

Les  femmes  de  commerçants  éclipsent  en  luxe 
de^toilette  les  femmes  des  classes  supérieures.  C'est 
aujourd'hui  par  la  profusion  des  fourrures  et  des 
bijoux  qu'on  reconnaît  les  boutiquières.  Ce  sont 
des  caricatures  chamarrées  de  chaînes,  de  colliers, 
de  médaillons,  de  longues  boucles  d'oreille,  de 
plumes,  pliant  sous  le  faix  des  falbalas.  Ces  ladies 
doivent  attendre  avec  impatience  le  moment  où  la 
liberté  et  la  mode  permettront  de  porter  deux 
chapeaux  à  la  fois  et  des  anneaux  dans  les  narines. 
Ces  plumeaux  ambulants  forment  un  curieux  et 
désagréable  contraste  avec  les  jolis  petits  cha- 
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peaux  princesse  et  les  toilettes  simples  .des  An- 
glaises distinguées. 

J'ai  presque  un  remords  de  conscience  d'avoir 
reproché  aux  lady-farmers  l'existence  à  grandes 
guides  qu'elles  mènent,  car  je  crois  pouvoir  af- 
firmer que  les  plus  délicieuses  heures  àejueunda 
oblivia  vitœ  que  j'aie  jamais  passées  de  ma  vie, 
je  les  dois  à  l'hospitalité  de  la  ferme  anglaise.  0 
conscience! 

Autant  les  possessions  de  maître  John  Bull  sont 
étendues  et  variées,  autant  le  domaine  de  mis_ 
tress  John  Bull  est  restreint. 

Quand  elle  a  donné  à  son  mari  son  cœur  et  les 
quelques  petites  propriétés  qui  en  dépendent,  son 
actif  est  réduit  aux  qualités  incontestables  dont 
l'a  douée  la  nature  en  maman  gâteau.  Il  est  vrai 
que,  de  par  le  Married  ]Yomen''s  property  Ad,  la 
loi  lui  permet  aujourd'hui  de  posséder;  mais  si  elle 
fait  le  moindre  cas  de  sa  tranquillité  et  delà  paix 
du  ménage,  elle  cède  bien  vite  à  son  mari  des 
droits  qu'il  considère  comme  bien  acquis  à  lui  par 
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le  mariage.  En  effet,  il  prend  une  femme  for  better, 
for  worse,  et  si  ce  n'est  pas  un  sot,  il  s'arrange  de 
manière  à  ce  que  ce  soit  for  better.  C'est  clair. 

L'Anglais  est  très  fort  :  il  sait  enlever  à  l'ennemi 
le  nerf  de  la  guerre  et,  partant,  sa  liberté  d'ac- 
tion. Il  sait  aussi  insinuer  à  sa  femme,  pour 
qu'elle  ait  grand  soin  de  lui,  qu'il  ne  fera  son  tes- 
tament en  sa  faveur  qu'autant  qu'elle  l'aura  bien 
servi. 

Une  Américaine  bien  connue  disait  l'autre  jour 
que,  de  tous  les  métiers,  le  plus  dur,  le  plus  ingrat, 
et  le  moins  lucratif  pour  une  femme,  c'était  le 
mariage.  Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que,  pour 
une  raison  ou  une  autre,  cette  dame  n'y  a  pas 
encore  goûté. 

Je  connais  un  Anglais  qui,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans,  réussit  à  épouser  une  jeune  fille  riche 
qui  était  alors  fiancée  à  un  jeune  homme  qu'elle 
aimait.  Après  avoir  passé  sa  vie  à  reprocher  à  sa 

femme  son  infidélité envers  le  jeune  homme 

qu'elle  avait  délaissé  pour  lui,  ce  tyran  domes- 
tique a  bien  voulu,  l'année  dernière,  partir  en 
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paradis  et  laisser  à  sa  femme  quelques  années  de 
veuvage  et  de  tranquillité.  De  veuvage,  oui  ;  mais 
de  tranquillité,  hélas  !  non. 

Par  son  testament,  le  joli  petit  mari  en  ques- 
tion laisse  toute  sa  fortune  à  son  fils,  c'est-à-dire 
sa  fortune  à  lui,  et  celle  de  sa  femme  qu'il  avait 
accaparée  et  qu'il  ne  lui  fait  même  pas  la  politesse 
de  lui  rendre.  Cependant  il  charge  son  fils  de 
servir  à  sa  mère  une  rente  de  100  livres  sterling, 
tant  qu'elle  reslera  veuve.  Voilà  qui  est  gentil, 
certainement.  Qu'en  pensez-vous?  On  ne  pouvait 
faire  mieux  pour  une  vieille  servante.  Quant  à 
supposer  qu'il  pourrait  entrer  dans  l'esprit  de 
cette  bonne  dame  de  se  remarier,  c'est,  de  la  part 
du  digne  époux,  une  plaisanterie  d'un  goût  dou- 
teux. Elle  a  aujourd'hui  soixante-douze  ans.  Son 
fils  est  en  train  de  se  ruiner  au  Stock-Ejrchange  et 
au  Champ  de  course,  et  la  rente  de  100  livres  ster- 
ling court  des  dangers  inouïs.  Ne  crrignez  pas, 
toutefois,  que,  poussée  par  le  désespoir,  la  pauvre 
dame  se  jette  à  l'eau  :  elle  a  trop  peur  de  re- 
trouver son  mari. 
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Si  vous  voulez  être  édifiés,  ouvrez  V Illustrated 
London  News  qui,  tous  les  vendredis,  donne  des 
nouvelles  testamentaires.  La  bien-aimée  épouse, 
the  dearly  beloved  ivife  —  c'est  la  formule  —  sera 
souvent  l'objet  de  votre  compassion  la  plus 
vive. 

Si  j'en  crois  les  épitaphes,  il  est  des  veuves  qui 
m'ont  l'air  d'être  loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de 
leurs  pauvres  défunts. 

Je  lis  au  cimetière  de  Kensal-Green,  sur  un  mo- 
nument magnifique  : 

CI-GIT  JOHN  DAVIES, 

L'AMI    DES  INFORTUNÉS, 

..E  PLUS   TENDRE   DES    ÉPOUX. 

Et  plus  bas,  sur  la  même  pierre  : 

CI-GIT,  THOMAS   MILLARD, 

L'AMI   DES   INFORTUNÉS, 

QUI   FUT 

POUR   LA  VEUVE  DE  JOHN  DAVIES, 

MENTIONNÉ  CI-DESSUS, 

LE  PLUS  TENDRE  DES   ÉPOUX. 

Je  vais  religieusement  tous  les  ans  faire  une 
visite  au  Kensal-Green  Semetery.  Je  suis  encore 
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jeune,  et  j'espère  voir  un  jour  la  fin  de  la  liste 
des  tendres  époux  de  cette  veuve  exemplaire,  si 
consolable  et  si  consolée. 

La  veuve,  en  France,  reste  chef  de  la  famille  : 
"elle  y  fait  autorité. 

A  la  mort  de  son  mari,  la  veuve  anglaise  de- 
vient douairière  :  elle  abdique  le  peu  d'influence 
qu'elle  a  jamais  eue  dans  la  famille  en  faveur  de 
son  fils  aîné.  Elle  a  rarement  été  initiée  aux  af- 
faires de  son  mari,  et  elle  trouve  tout  naturel  que 
son  fils,  un  homme,  prenne  en  main  les  rênes  du 
gouvernement. 

Un  proviseur  de  lycée  français  vous  dira  que 
les  fils  de  veuves  sont  généralement  les  plus  do- 
ciles et  les  plus  laborieux;  un  Head  Master  d'é- 
cole publique  anglaise  vous  dira  que  les  fils  de 
veuves  sont  généralement  les  plus  volontaires  et 
les  plus  paresseux.  Un  banquier  anglais  vous  dira 
aussi  qu'il  y  a  deux  classes  de  clients  auxquels  il 
n'aime  point  avoir  affaire  :  les  veuves  et  les  cler- 
gymen.  «  Ils  n'entendent  rien  aux  affaires,  me 
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disait  un  jour  le  directeur  d'une  des  grandes 
banques  de  Londres. 

—  Je  crois,  lui  répondis-je,  que  vous  calomniez 
les  clergymen.  » 

Je  connais  une  veuve  française  qui,  un  an  avant 
d'envoyer  son  fils  au  collège,  s'est  mise  à  appren- 
dre le  latin  et  le  grec  afin  de  pouvoir  lui  servir 
de  répétiteur.  Ayant  ainsi  sur  son  fils  l'avance 
d'une  année  d'étude,  elle  l'a  suivi  jusqu'en  rhé- 
torique. Tout  le  monde  aura  reconnu  cette  Cor- 
nélie  française,  quand  j'aurai  dit  que,  le  jour  où 
son  fils  remporta  le  premier  prix  au  grand  con- 
cours de  la  Sorbonne,  elle  l'empêcha  d'aller  rece- 
voir une  couronne,  qui  allait  lui  être  remise  par 
le  Prince  Impérial  qui  présidait  ce  jour-là  à  la  dis- 
tribution des  prix. 

Je  connais  une  veuve  anglaise  à  qui  je  faisais 
remarquer  un  jour  que  les  mères  n'avaient,  en 
Angleterre,  presque  aucun  empire  sur  leurs  fils. 
«  C'est  tout  naturel,  me  répondit-elle,  chacun  a 
son  rôle  en  ce  monde  :  les  hommes  sont  faits 
pour  commander,  et  les  femmes  pour  obéir.  » 
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>  Inutile  d'ajouter  que,  lorsque  nous  caressons 
tendrement  nos  mères,  nous  nous  rendons  sou- 
verainement ridicules  aux  yeux  des  Anglais.  iMais 
tant  que  nous  aurons  pour  nos  mères  cet  amour 
si  vif  et  si  tendre,  tant  que  nous  les  conserverons 
comme  guides,  comme  confidentes,  comme  con- 
solatrices, nous  n'aurons  pas  lieu  d'être  jaloux 
des  Anglais. 

Cependant  celte  influence  de  la  mère,  si  grande 
en  France,  si  insignifiante  en  Angleterre,  explique 
l'homme  des  deux  pays  :  chez  le  Fiançais,  vous 
voyez  se  mêler  aux  qualités  de  l'homme,  des  qua- 
lités et  des  défauts  qui  appartiennent  à  la  nature 
de  la  femme,  la  finesse,  l'amabilité,  l'amour  du 
joli  plutôt  que  du  beau,  le  goût  de  la  causerie, 
voire  même  des  petits  potins;  chez  l'Anglais,  les 
qualités  et  les  défauts  n'y  sont  punt  tempérés  par 
l'art  ou  le  désir  de  plaire,  ils  ont  libre  carrière. 
De  là  des  inondations,  des  avalanches  de  vertu 
ou  de  vice. 

L'Anglais  n'est  adorateur  que  Ou  bon  sens 
pratique   et,   si   j'avais  un  titre    à  lui  donner, 
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je  l'appellerais  Sa  Solidité   maître    John  Bull. 
L'Anglais  ne  tire  son  origine  que  du  père;  le 
Français  tire  la  sienne  du  père  et  de  la  mère. 

Si  j'avais  à  nommer  la  qualité  la  plus  éminem- 
ment anglaise,  sans  hésiter  je  nommerais  :  l'hos- 
pitalité. 

Et  comme  il  est  difficile,  quand  on  fait  des 
observations  sur  un  pays  étranger,  de  ne  point 
se  lancer  dans  les  comparaisons,  j'ajouterais,  au 
risque  d'être  taxé  de  manque  de  patriotisme  par 
ces  bons  chauvins  qui  se  plaisent  à  croire  que  les 
Anglais  sont  des  semi-barbares  qui  vivent  dans 
une  sorte  de  nuit  éternelle,  j'ajouterais,  dis-je, 
que  l'hospitalité  anglaise  est  beaucoup  plus  pré- 
venante et  plus  généreuse  que  l'hospitalité  fran- 
çaise. La  Française  est  fourmi  et  n'est  point  prê- 
teuse :  elle  ne  fait  qu'entr'ouvrir  la  porte  de  sa 
maison.  L'Anglaise  est  cigale  :  elle  ouvre  à  deux 
battants  les  portes  de  son  hospitalité. 

Allez  en  province  faire  visite  à  une  Française... 
si  vous  vous  trouvez  mal,  elle  vous  offrira  un 
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verre  d'eau  sucrée;  si  vous  allez  danser  chez  elk', 
elle  vous  offrira  une  brioche  et  une  tasse  de  cho- 
colat. Pour  prendre  place  à  sa  table,  il  faut  être 
des  siens  :  son  hospitalité  ne  s'étend  point  au- 
delà  du  cercle  de  la  famille.  Elle  fait  régulière- 
ment ses  visites;  on  les  lui  rend  religieusement, 
en  les  comptant;  mais  ce  sont  des  visites  de  con- 
venance, des  visites  sèches.  Rentrée  au  fo\er 
domestique,  elle  s'y  enferme,  s'y  calfeutre  à  dou- 
ble tour. 

Eh  !  parbleu,  voilà  bien  pourquoi  la  vie  intime 
en  France  est  pour  l'étranger  lettre  close.  Les 
absurdités  qu'on  débite  sur  nous,  dans  des  livres 
qui  ont  la  prétention  de  décrire  nos  mœurs,  si  nt 
bien  là  pour  en  faire  foi. 

La  vie  de  province,  en  Angleterre,  est  beaucoup 
plus  intelligente  et  plus  gaie  :  on  y  est  plus  so- 
ciable et  d'un  commerce  plus  libre.  La  jeunesse 
comme  il  faut  fait  partie  du  club  de  lawn-tennis 
et  autres  clubs  athlétiques  de  la  ville,  et  tous  les 
jours  se  réunit  en  plus  ou  moins  grand  nombre 
dans  les  champs  des  environs.  Ces  réunions  jour- 
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nalières  sont  à  chaque  instant  l'occasion  de  parties.- 
de  plaisir  et  de  pique-nique.  On  va  dîner,  prendre 
le  thé,  souper  les  uns  chez  les  autres.  Les  habi- 
tants d'une  petite  ville  anglaise  m'ont  toujours 
fait  l'effet  de  ne  former  qu'une  seule  famille.  Et 
les  sauteries  improvisées,  les  soirées  musicales, 
les  conférences,  pour  ne  rien  dire  des  réunions 
religieuses  et  philanthropiques!  11  ne  se  passe  pas 
de  semaine  qu'on  ne  se  réunisse  pour  se  divertir 
ensemble.  Je  connais  une  petite  ville  où,  pendant 
l'hiver,  les  habitants  se  rendent  tous  les  samedis 
soir  dans  la  grande  salle  d'école  de  l'église.  On  y 
chante,  on  y  fait  de  la  musique,  on  y  fait  la  lec- 
ture de  quelques  morceaux  humoristiques.  Cha- 
cun paye  sa  place  dix  centimes.  La  somme  ainsi 
recueillie  sert  à  payer  l'éclairage  et  le  chauffage 
de  la  salle;  s'il  y  a  du  bénéfice,  on  le  donne  aux 
pauvres.  J'ai  toujours  vu  salle  comble  à  ces  penny- 
readings. 

Voilà  une  étude  critique  qui  prend  singulière- 
ment la  tournure  d'un  panégyrique,  vont  peut- 
être  s'écrier  quelques-uns  de  mes  compatriotes, 
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en  lisant  ces  lignes  qui  n'ont  d'autre  ambition 
que  d'être  fidèles. 

Mais,dirai-jeàces  compatriotes,  fort  peu  nom- 
breux du  reste,  il  y  a  deux  sortes  de  patriotisme, 
le  patriotismeaveugleetle  patriotisme  intelligent: 
celui  qui  ne  veut  rien  apprendre  et  rien  louer 
chez  les  autres,  et  celui  qui  cherche  à  s'éclairer, 
à  s'instruire,  et  qui  sait  reconnaître  les  qualités 
dont  aucune  nation  n'est  dépourvue,  L'Angleterre 
surtout,  bien  certainement. 

C'est  à  ce  dernier  que  je  m'adresse. 


XII 


Mistress  John  Bull  restera  chez  elle,  le...  R.  S.  V.  P.  —  Un 
propriétaire  intelligent,  —  Signification  du  mot  «  Concert  ».  — 
La  conversazione.  —  L'Académie  royale  de  peinture. 


Quand  vous  entendrez  le  double  coup  de  mar- 
teau du  facteur,  ne  vous  précipitez  pas  avec  joie 
sur  votre  boîte  aux  lettres,  car,  au  lieu  d'une  ré- 
ponse impatiemment  attendue,  vous  y  trouverez 
peut-être  un  petit  piège  conçu  en  ces  termes  : 


MISTRESS     JOHN    BULL 

restera  chez  elle 
le 

Musique  à  9  heures.  R.  S.  V.  P. 
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r.  s.  v.  p.!  Le  conseil  est  bon,  suivez-le  :  Ré- 
sistez, si  vous  pouvez. 

Refusez  en  bon  diplomate  :  «  Monsieur  X.  pré- 
sente ses  compliments  à  mistress  John  Bull  et 
regrette  infiniment  qu'un  engagement  pri- 
madame  X.  le  prive  du  plaisir  de  se  rendre  à  son 
aimable  invitation  pour  le »  Voilà.  Ne  man- 
quez pas  de  nommer  madame  X.  et  de  la  rendre 
responsable  de  votre  vif  désappointement,  vous 
donnerez  ainsi  à  entendre  à  mistress  John  Bull, 
que,  si  vous  aviez  pris  l'engagement  vous-même, 
vous  eussiez  fait  tout  votre  possible  pour  vous  en 
désister,  afin  de  vous  rendre  à  même  d'assister  à 
sa  soirée  musicale. 

Imitez  en  cela  les  Anglais,  qui  sont  en  diplo- 
matie les  maîtres  du  monde  :  quand  ils  ont  quelque 
chose  de  désagréable  à  faire  dire,  c'est  invaria- 
blement  leurs  femmes  qu'ils  chargent  delà  petite 
corvée.  Demandez,  par  exemple,  à  votre  proprié- 
taire de  faire  des  réparations;  dites-lui  qu'il  pleut 
dans  sa  maison;  que  vous  êtes  sujet  aux  rhuma- 
tismes, et  que  sa  bicoque  de  carton  sera   votre 
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tombeau  s'il  ne  vous  envoie  pas  au  plus  vite  le 
maçon  et  le  menuisier.  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
va  s'apitoyer  sur  votre  sort  et  accourir.  Du  tout  : 
pas  si  bête.  C'est  sa  femme  qu'il  vous  envoie.  Vous 
voyez,  en  effet,  arriver  chez  vous  cette  dame,  l'air 
'maussade  et  quelque  peu  malhonnête.  Elle  vous 
dit  alors  que  les  locataires  sont  des  gens  grincheux 
qui  ne  sont  jamais  satisfaits,  qu'elle  voudrait  voir 
la  maison  à  tous  les  diables,  que  les  courants  d'air 
sont  nécessaires  à  la  vie,  qu'autrement  les  miasmes 
qui  s'exhalent  des  briques  vous  empoisonneraient, 
qu'il  est  clair  que  vous  ne  savez  pas  apprécier 
votre  bonheur.  Elle  vous  souhaite  à  l'avenir  un 
meilleur  caractère,  et  vous  tire  sa  révérence.  Fu- 
rieux, vous  écrivez  à  votre  propriétaire  pour  vous 
plaindre  du  résultat  peu  satisfaisant  de  vos  dé- 
marches, et  vous  recevez  la  réponse  suivante  : 
«  Monsieur,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  m'empres- 
serais de  faire  droit  à  vos  justes  récriminations, 
mais  voici  la  chose  :  le  loyer  de  la  maison  que 
vous  occupez  est  l'argent  de  poche,  l'argent  mi- 
gnon de  ma  femme  (est-il  assez  gentil,  ce  petit 
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mari!)  et  c'est  elle  seule  que  cela  regarde.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  lui  persuader  de  faire  faire 
les  réparations  en  question,  mais  je  regrette  d'a- 
voir à  vous  annoncer  que  mes  démarches  auprès 
d'elle  sont  restées  infructueuses.  »  Et  comme  les 
lois,  en  Angleterre,  sont  faites  par  les  proprié- 
taires, et  que,  si  votre  maison  s'effondre  et  que 
vous  ayez  un  bail,  le  propriétaire  n'est  pas  tenu 
de  la  relever,  plutôt  que  de  geler  chez  vous  ou 
d'y  être  noyé,  vous  faites  faire  les  réparations  à 
vos  frais.  Voilà. 

Mais  revenons  à  notre  soirée  musicale,  ou  plu- 
tôt, allons-y,  puisque,  ne  nous  doutant  pas  du 
coup,  nous  avons  accepté  l'invitation. 

À  neuf  heures,  vous  vous  présentez.  La  mai- 
tresse  de  la  maison  vient  au-devant  de  vous  vous 
serrer  la  main  et  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

«  Que  c'est  aimable  à  vous,  monsieur,  d'être 
venu  vous  joindre  à  notre  petit  cercle! 

—  Mais,  madame,  tout  le  plaisir  est  pour  moi, 
crovez-le  bien. 
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—  Est-ce  que  vous  chantez? 

—  .Moi?  Non,  je  ne  chante  pas. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  félicite,  m'a  plusieurs 
ibis  dit  mistress  Bull  tout  bas  à  l'oreille. 

—  Mais,  pardon,  c'est  plutôt  moi  qui  vous  en 
félicite;  je  serais  désolé  de  gâter  votre  charmante 
réunion.  » 

Vous  allez  prendre  votre  place,  on  va  com- 
mencer. 

Les  morceaux  se  succèdent  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  J'ai  été  témoin,  à  ces  soirées  musi- 
cales, de  véritables  tours  de  force  :  des  prodiges. 
J'ai  entendu  jusqu'à  vingt- cinq  romances  en 
moins  de  deux  heures,  et  quand  je  me  prenais  à 
songer  au  nombre  incalculable  de  petits  ronds 
noirs  qui  avaient  voltigé  dans  le  salon  sans  qu'au- 
cun des  amateurs  ait  réussi  à  en  attraper  un. de 
juste,  je  me  disais  :  «  —  C'est  vraiment  jouer  de 
malheur;  jamais  je  n'ai  vu  de  déveine  pareille. 
C'est  insensé,  c'est  prodigieux,  quand  on  songe 
à  la  théorie  des  chances,  au  calcul  des  probabi- 
lités. » 
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i  Concert,  dit  Littré,  action  d'agir  ensemble.  * 
Pas  en  Angleterre  aux  soirées  d'amateurs  : 
action  de  courir  l'un  après  l'autre  sans  jamais 
parvenir  à  s'attraper.  Ces  excellentes  gens  m'ont 
toujours  fait  l'effet,  dans  leurs  duos,  de  se  crier 
àtue-tète  :  «  —  Tu  ne  m'attraperas  pas,  Nicolas  !  » 

Le  piano  est  généralement  bon,  j'entends  l'in- 
strument; cependant  le  piano  anglais  n*a  pas  la 
sonorité,  surtout  la  limpidité,  du  piano  fran- 
çais. 

«  —  Nos  pianos  sont  un  peu  sourds,  me  disait 
un  jour  une  aimable  maîtresse  de  maison. 

—  Ils  ont  de  la  chance,  vos  pianos,  »  pen- 
sai-je. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  quand  on  se 
trouve  pincé  à  ces -soirées  musicales,  c'est  d'en 
prendre  son  parti,  et  de  se  tenir  coi  sur 
chaise.  Après  tout,  c'est  une  affaire  de  quelques 
ésratiernures  aux  oreilles.  On  en  revient. 

Mal  me  prit  un  soir  de  quitter  celte  malheu- 
reuse chaise.  J'étais  au  supplice  depuis  deux 
mortelles  heures.  «  — Allons,  mon  ami,  nie  dis-je, 
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il  faut  à  tout  prix  sortir  de  cette  position,  tu  te 
grises  à  écouter  ce  bruit;  circule  un  peu.  » 

Un  jeune  homme  à  la  voix  cuivrée  venait  de 
massacrer  Non  e  ver,  la  jolie  romance  de  Tito 
Matlei.  V exécution  terminée,  je  me  lève,  croyant 
le  moment  favorable,  et  je  m'avance  vers  mon 
braillard. 

« — Ah,  monsieur,  lui  dis-je,  que  cette  romance 
est  donc  jolie,  et  que  vous  l'avez  chantée  à  ravir! 

—  C'est  ma  romance  de  prédilection,  me  dit-il 
d'un  air  triomphant. 

—  Vous  la  chantez  avec  un  goût  exquis.  Est-ce 
que  vous  la  savez  en  italien? 

—  Mais,  monsieur,  s'écria-t-il,  je  viens  de  la 
chanter  en  italien. 

—  Vraiment!  fîs-je  sans  me  déconcerter; 
excusez-moi,  j'étais  tellement  sous  l'influence  de 
la  mélodie  que  je  n'ai  point  fait  attention  aux 
paroles » 

«  —  Pas  de  chance  !  me  dis-je  à  moi-même  en 
retournant  à  ma  place  un  peu  penaud.  D'ailleurs, 
tu  ne  l'as  pas  volé,  »  me  hâtai-je  d'ajouter. 


Ils  LES  FILLES  DE  JOHN  BULL 

Un  quart  d'heure  après,  l'insulaire  s'assit  au 
piano  et  joua  un  nocturne,  une  brise  du  soir 
quelconque. 

J'appris  en  confidence  que  le  morceau  était 
de  sa  composition.  Il  le  joua  assez  correctement 
pour  satisfaire  un  mathématicien,  sans  y  mettre 
p'us  d'expression  qu'une  hoîte  à  musique.  Au 
reste,  pour  plaire  à  un  auditoire  de  salon,  il  faut 
ici  jouer  ou  chanter  comme  une  mécanique,  sans 
qu'aucun  muscle  du  visage  compromette  la 
dignité  britannique. 

L'Anglais  qui  montre  ses  sentiments  perd  son 
self-control,  et  se  voit  renié  de  ses  compatriotes. 
C'est  mauvais  ton. 

La  voix  sympathique  est  inconnue  :  on  chante 
plus  ou  moins  fort,  plus  ou  moins  faux.  Quand  la 
maîtresse  de  la  maison  vient  vous  dire  :  «  Vous 
allez  entendre  ce  monsieur,  il  a  une  voix  magni- 
fique, »  cela  signifie  qu'il  a  une  voix  de   stentor. 

Si  j'avais  à  donner  une  idée  à  peu  près  exacte 
de  ce  que  Ton  ressent  aux  soirées  musicales  de 
mistress  John  Bull,  je  dirais  que  ce  sont  des  dou- 
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leurs  intolérables  que  je  ne  pourrais  mieux  com- 
parer qu'au  mal  de  dents  dans  les  intestins. 
Figurez-vous  qu'on  vous  arrache  une  molaire  au 
fond  de  l'estomac. 

La  soirée  musicale,  passe  encore  :  on  y  fait  du 
bruil,  et  cela  vous  permet  de  constater  que  vous 
êtes  encore  en  vie.  Et  puis,  quand  le  tapage  est 
fini,  on  soupe,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  chez 
mistress  John  Bull  on  soupe  bien. 

Mais  il  y  a  pis  que  la  soirée  musicale  :  c'est  la 
conversazione,  ainsi  appelée,  parce  que  l'on  s'y 
promène  beaucoup  et  qu'on  y  converse  fort  peu. 

En  arrivant,  vous  allez  serrer  la  main  au  maître 
et  à  la  maîtresse  de  la  maison,  puis  vous  partez  : 
votre  carte  d'invitation  vous  sert  de  feuille  de 
route.  Vous  marchez  doucement,  à  pas  lents  et 
solennels,  jusqu'à  ce  que  vos  genoux  fléchissent 
ou  que  la  tête  vous  tourne.  Alors  vous  vous  diri- 
gez du  côté  du  buffet,  et  si  vous  savez  jouer  des 
coudes,  vous  obtenez  une  tasse  de  thé  ou  de  café, 
une  glace  ou  des  petits  fours.  Le  buffet,  se  trou- 
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vant  être  la  seule  attraction.de  la  soirée,  soutient 
un  siège  formidable,  et  vous  n'y  arriverez  pas 
sans  protections,  voire  même  sans  quelques  con- 
tusions. Mais,  après  votre  première  étape,  il  vous 
faut  faire  halte  et  vous  rafraîchir,  même  au  prix 
de  deux  ou  trois  horions  ;  vous  n'y  regardez  pas 
de  si  près.  Quand  vous  vous  êtes  réconforté,  il 
faut  songer  à  repartir  du  pied  gauche.  Vous  n'êtes 
pas  venu  pour  vous  amuser;  quant  à  passer  la 
soirée  au  buffet,  il  n'y  faut  pas  songer.  Vous  jetez 
un  reuard  caressant  sur  les  daces  à  la  vanille  et 
autres  bonnes  choses  que  vous  quittez  avec  tant 
de  regret,  et  vous  entamez  la  seconde  étape.  Vous 
souhaitez,  en  chemin,  d'être  présenté  à  une  dame, 
afin  d'avoir  une  occasion  de  retourner  au  buffet 
avec  elle.  A  la  conversazione,  point  de  tables  de 
whist,  peu  ou  point  de  sièges  :  quelques  albums 
de  photographie  à  feuilleter.  Ces  réunions,  dites 
Social  Gatherlngs,  sont  très  courues...  j'entends 
marchées.  S'il  y  avait  moins  de  monde,  vous 
pourriez  prendre  votre  courage  à  deux  pied- 
faire  en  une  heure  les  trois  ou  quatre  kilomètres 
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qui  sont  attendus  de  vous.  Quand  vous  sentez  des 
millions  de  fourmis  vous  dévorer  des  cuisses  aux 
talons,  vous  allez  dire  au  maître  de  la  maison  : 
*  Mille  fois  merci  de  la  charmante  soirée  que 
vous  m'avez  fait  passer.  »  Il  vous  répond  invaria- 
blement :  «  Je  suis  heureux  que  vous  vous  soyez 
amusé,  /  am  soglad  i/ou  hâve  enjoyedyouvself.  » 
Il  est  de  bon  ton  de  se  dire  ces  choses  sans  se  rire 
au  nez.  John  Bull,  passé  maître  en  l'art  de 
s'ennuyer,  n'a  jamais  rien  inventé  de  plus  tuant 
que  la  conversazione  :  c'est  le  nec  plus  ultra  de 
Fart. 

L'Académie  royale  de  Peinture,  le  Salon  de 
Londres,  ouvre  le  lermai.  Si,  pendant  les  mois  de 
mai  et  de  juin,  vous  faites  une  visite  à  mistress 
John  Bull,  sa  première  question  sera:  «  Avez-vous 
été  à  l'Académie  royale?  Quels  tableaux  avez-vous 
remarqués?  »  Or,  les  Anglais  sont  excellents  con- 
naisseurs en  peinture,  et  moi,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  je  prends  des  croûtes  pour  des  chefs-d'œu- 
vre. Gomme  je  pourrais  me  hasardera  répondre  : 
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a  J'ai  remarqué  tel  ou  tel  tableau  »,  et  manquer 
mon  effet,  j'ai  recours,  pour  me  iirer  d'embarras 
à  un  petit  moyen  des  plus  simples,  et  que  voici  : 
je  me  fais  indiquer,  par  quelques  artistes  de  mes 
amis,  les  quinze  ou  vingt  meilleurs  tableaux  de 
l'exposition,  je  vais  les  voir,  j'en  retiens  les  noms 
avec  soin,  et  je  pars  faire  mes  visites. 

«  Avez-vous  été ?  me  dit-on. 

—  Parfaitement.  Vous  n'avez  pas  manqué,  j'en 
suis  sûr,  ajouté-je,  de  remarquer  tel  ou  tel  ta- 
bleau... » 

Je  m'épargne  ainsi  bien  des  peines  et  des  im- 
pairs ;  d'abord  deux  journées  entières  à  regarder 
les  tableaux,  puis  un  torticolis...  enfin  l'ennui  de 
passer  pour  un  âne,  ce  qui  est  fort  désagréable... 
surtout  quand  c'est  la  vérité. 


Je  soupçonne  plus  d'une  excellente  Anglaise 
d'aller  un  peu  à  l'Académie  royale  pour  y  voir  les 
toilettes.  Quant  aux  iils  de  la  vieille  joyeuse  An- 
gleterre, j'en  ai  vu  s'installer  au  buffet,  à  la  bar, 
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et  y  avaler  force  grogs  au  brandy  ou  au  whisky, 
jusqu'au  retour  des  dames  qu'ils  étaient  venus  ac- 
compagner. Cela  leur  permet  devoir  à  l'Académie 
deux  fois  plus  de  tableaux  qu'il  n'y  en  a. 


XIII 


Les  femmes  de  la  famille  royale.  —  Mistress  Christian.  — Minoie 
et  Alec.  —  Le  noble  lord  le  poète-lauréat.  —  On  demande 
une  Académie  anglaise. 


Dites  à  un  conservateur  anglais  que  Gladstone 
est  un  vieux  gredin  et  Chamberlain  un  démago- 
gue dangereux,  il  vous  répondra  :  c  — Vous  l'avez 
dit.  » 

Dites  à  un  libéral  anglais  que  Salisbury  est  un 
charlatan,  Stafford  Northcote  une  vieille  femme, 
et  Randolph  Churchill  un  pantin,  il  vous  ré- 
pondra :  c  —  Bien  touché.  » 

Mais  permettez -vous  une  plaisanterie  sur  la 
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reine  Victoria,  et  votre  Anglais,  conservateur  ou 
libéral,  vous  sautera  à  la  gorge  comme  un  boule- 
dogue. 

La  raison  en  est  fort  simple. 

Pour  un  conservateur,  un  gouvernement  libéral 
n'a  jamais  fait  et  ne  fera  jamais  rien  de  bien. 

Pour  un  libéral,  un  gouvernement  conservateur 
n'a  jamais  commis  et  ne  commettra  jamais  que  des 
sottises  ou  des  horreurs. 

Mais  en  insultant  la  reine,  qui  se  trouve  placée 
à  l'abri  de  toutes  les  jalousies  de  parti,  sur  la  tête 
de  laquelle  rejaillissent  tous  les  succès,  toutes  les 
gloires  de  la  nation,  vous  insultez  l'Angleterre,  et 
sur  ce  chapitre-là  l'Anglais  est  intraitable  ;  et  c'est 
bien  là  ce  qui  fait  sa  force,  ne  vous  y  trompez 
pas. 

Heureux  les  pays  dont  les  enfants  savent  oublier 
les  querelles  de  parti  pour  ne  songer,  à  un  mo- 
ment donné,  qu'à  se  rallier  autour  du  drapeau! 

Allez  au  théâtre,  au  concert,  à  une  réunion  ath- 
létique de  collégiens,  quand  la  musique,  pour 
annoncer  la  fin  de  la  représentation  ou  de  la  ce- 
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rémonie,  se  mettraà  entonner  le  GodsavetheQueen, 
vous  verrez  toutes  les  têtes  se  découvrir,  tous  les 
visages  devenir  graves,  et,  au  milieu  de  ce  silence 
imposant,  de  ce  recueillement  solennel,  vojs  vous 
sentirez  frappé  d'admiration  et  de  respect  pour 
celte  nation  chez  laquelle  le  son  d'un  hymne  mo- 
notone fait  vibrer  dans  le  cœur  toutes  les  cordes 
de  l'amour  de  la  patrie. 

Certes,  la  Marseillaise  est  un  chant  bien  plus 
beau;  mais  hélas!  il  éloigne  encore  du  drapeau 
bien  des  Français  :  c'est  un  chant  de  parti,  ce  n'est 
pas  le  chant  national  de  la  France. 

Et,  cependant,  ce  respect  universel  pour  la  reine 
n'est  pas  encore  tant  un  hommage  rendu  à  la 
monarchie  qu'un  hommage  rendu  à  une  cour  dans 
laquelle  la  chronique  scandaleuse  perdrait  son 
temps  à  chercher  de  quoi  s'alimenter,  et  à  une 
îeine  vertueuse  qui  comprend  si  bien  ses  devoirs 
de  souveraine  constitutionnelle  que  les  mieux  in- 
formés, parmi  les  libéraux  cl  les  conservateurs, 
affirment  ignorer  de  quel  côté  son  cœur  balai] 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  qu'on  ne  sache  parfaite- 
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ment  que  le  conservatisme  de  la  reine  est  des  plus 
prononcés;  mais  elle  a  toujours  eu  assez  de  tact 
et  de  respect  pour  les  convictions  de  ses  sujets 
pour  dissimuler  ses  sentiments  personnels,  à  ce 
point  qu'un  homme  d'état  peut  toujours  en  public 
feindre  de  les  ignorer  sans  insulter  au  bon  sens 
de  son  auditoire. 

A  lire  les  discours  et  les  décrets  de  la  reine, 
émaillés  comme  ils  le  sont  de  c'est  notre  royal 
plaisir;  à  entendre  sa  sanction  royale  donnée,  à 
la  Chambre  des  Lords,  aux  projets  de  loi  votés 
par  la  Chambre  des  Communes,  par  la  formule  : 
La  Reyne  le  veult,  vous  vous  croiriez  en  plein 
moyen  âge,  ou  tout  au  moins  au  xvir3  siècle,  sous 
le  régime  monarchique  absolu,  despotique.  Tous 
ces  vestiges  des  anciennes  prérogatives  royales  sont 
religieusement  conservés  en  Angleterre,  mais  ce 
ne  sont  plus  que  des  mots  :  la  volonté  de  la  reyne 
n'estpas  plus  terrible  que  la  Tour  de  Londres,  d'où 
l'on  sort  aujourd'hui  aussi  facilement  qu'on  y 
entre...  moyennant  la  modique  somme  de  six 
pence.  Aussi  bien  la  reine  pourrait,  se  faire  rem- 
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placer  par  sa  photographie,  si  sa  photographie 


savait  signer. 


Gouvernement  facile  et  beau, 
A  qui  suffit,  pour  toute  garde, 
Un  Suisse  avec  sa  hallebarde, 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

Les  discours  et  les  décrets  royaux  sont  approuvés 
de  la  reine  et  signés  par  elle,  je  veux  bien  qu'elle 
les  ait  lus  ou  entendu  lire  ;  niais  pas  une  phrase 
n'est  d'elle,  et  si  vous  voulez  vous  faire  une  idée 
exacte  de  ce  qu'est  la  femme,  ce  ne  sont  pas  ses 
discours  et  ses  décrets  qui  vous  y  aideront. 

Dans  le  second  volume  de  mémoires  :  Life  in  the 
Hîghlctnds  (1862-1882),  publié  cette  année  par 
la  reine  Victoria,  vous  chercheriez  en  vain  la 
moindre  allusion  politique  :  c'est  le  journal  d'une 
femme  de  gentilhomme  campagnard  qui  ne  voit 
point  d'événements  importants  au  delà  du  petit 
cercle  de  sa  famille.  C'est  le  journal  d'une  reine 
qui  ne  donne  à  son  peuple  qu'un  sujet  de  plainte: 
c'est  qu'on  ne  la  voit  pas  assez. 

Heureuse  reine  !  heureux  peuple  ! 
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A  l'exception  des  veuves  de  colonel  et  des  comtes 
polonais  de  table  d'hôte  qui,  en  Angleterre  comme 
dans  tout  pays  où  s'est  posé  le  pied  de  l'homme, 
connaissent  les  secrets  les  plus  intimes  de  toutes 
les  familles  royales  du  monde,  et  qui  vous  diront 
d'un  air  mystérieux:  c  Oh!  la  princesse  une  telle! 
je  sais  de  source  certaine  qu'il  a  fallu  la  marier  au 
plus  vite.  »  Ou  bien  :  —  «  Vous  savez,  ce  petit 
babyqu'a  eu  l'autre  jour  la  comtesse  de...  Cher 
enfant  !  il  ne  saura  jamais  ce  qu'il  doit  à  Son  Al- 
tesse Royale;  »  à  l'exception  de  ces  braves  gens, 
dis-je,  vous  n'entendrez  personne  en  Angleterre 
vous  raconter  d'anecdote  piquante  sur  aucune 
des  femmes  de  cette  cour  si  pure  et  si  sévère  à 
l'endroit  des  mœurs,  que  la  reine,  dit-on,  ne  per- 
met même  pas  qu'on  lui  présente  une  femme 
séparée  de  son  mari,  fût-elle  marquise  ou  du- 
chesse. 

C'est  en  offrant  l'image  d'une  vie  de  famille 
exemplaire;  c'est  en  laissant  son  peuple  se  gou- 
verner comme  bon  lai  semble;  c'est  en  prenant 
part  aux  joies  et  aux  douleurs  de  ses  plus  hum- 


160  LES   FILLES  DE  JOHN"   BUl.L 

bles  sujets  ;  c'est  en  attachant  par  des  liens  d'af- 
fection le  trône  à  la  chaumière,  que  cette  reine, 
cette  mère  modèle,  a  pu  inspirer  à  son  peuple 
des  sentiments  qui  frisent  l'adoration. 

Les  filles  de  la  reine  sont  artistes.  Elles  ont  ex- 
posé au  Salon  de  Londres  et  font  des  illustrations 
pour  les  journaux.  Elles  passent  agréablement  une 
partie  de  leur  temps  à  visiter  les  expositions  de 
peintures  et  les  ateliers  des  peintres. 

Leur  éducation  a  été  celle  qu'une  mère  pré- 
voyante de  la  classe  bourgeoise  donnerait  à  ses 
filles,  et  ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'au 
chalet  suisse  d'Osborne,  les  jeunes  princesses 
apprenaient  à  coudre  et  à  tenir  un  ménage. 

En  1866,  la  princesse  Alice,  mariée  au  prince 
Louis  de  Hesse  qui  succéda,  en  1877,  au  trône 
grand-ducal  de  Hesse-Darmstadt,  écrivait  à  sa 
mère,  la  reine  du  plus  grand  empire  du  monde, 
les  lignes  suivantes  :  c  Je  viens  de  faire  les  robes 
d'été  de  mes  petites  filles;  j'en  ai  fait  sept.  Je  n« 
les  ai  pas  seulement  brodées  :  je  les  ai  coupées, 
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bâties,  et  cousues.  J'ai  fait  aussi  les  petits  jupons 
de  flanelle  pour  le  baby  que  nous  attendons.  C'est 
moi  qui  tiens  tous  les  comptes  de  la  maison, 
aussi  je  suis  bien  occupée.  Notre  petite  famille 
augmente  rapidement,  et  pendant  plusieurs  an- 
nées, il  va  nous  falloir  vivre  très  économique- 
ment. i> 

Les  lettres  de  la  princesse  Alice,  où  la  femme  de 
foyer  se  révèle  à  chaque  ligne,  ont  été  publiées 
en  allemand  il  y  a  quelques  années.  La  princesse 
Christian  de  Schleswig-Holstein  vient  de  les  pu- 
blier en  anglais.  Cette  correspondance  fait  con- 
naître cette  princesse  qui,  après  avoir,  en  1861, 
prodigué  à  son  père  tous  les  soins  d'un  ardent 
amour  filial  et  lui  avoir  fermé  les  yeux,  succom- 
bait, dix-sept  ans  plus  tard,  jour  pour  jour,  à  la 
fleur  de  l'âge,  victime  de  son  dévouement  au  che- 
vet de  ses  enfants  et  de  son  mari,  atteints  de  la 
terrible  maladie  qui  fit,  à  l'époque,  de  si  grands 
ravages  dans  le  grand-duché  de  Hesse-Darmstadt. 

Je  flânais  un  jourau  Soho  Bazaar  avec  quelques 
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dames  anglaises  de  mes  amies.  A  quelques  pas 
de  nous,  la  princesse  Christian  de  Schleswrg- 
llolstein,  accompagnée  de  son  mari,  taisait  des  em- 
plettes. Après  avoir  choisi  plusieurs  petits  bibelots 
qu'elle  fit  mettre  de  côté  : 

«  Vous  m'enverrez  ces  objets,  dit-elle  à  la 
jeune  femme  qui  les  lui  avait  montrés. 

—  A  quelle  adresse? 

—  A  Buckingham  Palace. 

—  Quel  nom,  madame? 

—  Oh!  attendez!...  à  mistress  Christian,  »  fit 
la  princesse  vivement,  en  lançant  à  son  mari  un 
petit  regard  fin  qui  traduisait  la  joie  enfantine 
qu'elle  ressentait  de  son  espièglerie.  Marie  Antoi- 
nette, la  plus  hautaine  des  reines,  aimait  à  jouer 
à  la  berbère. 


&' 


Le  poète  Tennyson  se  trouvait,  au  mois  de  sep- 
tembre de  l'année  1883,  à  la  cour  du  roi  de  Da- 
nemark. Assis  un  soir  auprès  de  la  jeune  impéra- 
trice de  Russie  et  de  sa  sœur,  la  princesse  de 
Galles,  il  semblait  mal  à  l'aise  :  c  Mesdames,  leur 
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dit-il,  excusez  mon  embarras,  obligé  d'appeler 
l'une  de  vous  Votre  Majesté,  l'autre  Votre  Altesse 
Royale,  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  donner  à  la 
conversation  ce  tour  plaisant  et  commode... 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne,  interrompitla  char- 
mante princesse  de  Galles,  appelez-nous  Minnie  et 
Alec  :  ce  sont  nos  petits  noms  d'amitié.  » 

En  effet,  la  princesse  de  Galles  s'appelle  Alexan- 
dra  et  l'impératrice  de  Russie  Marie  Fedo- 
rovna. 

C'est  là  une  réponse  gracieuse  et  vraiment 
digne  d'une  aimable  princesse  en  vacances. 

Pauvre  Tennyson  !  M.  Gladstone  l'a  élevé  à  la 
pairie.  Le  poète-lauréat  anglais  a  consenti  à 
changer  son  glorieux  nom  pour  celui  de  lord 
Tennyson.  Pendant  longtemps  la  république  des 
lettres  avait  bien  voulu  considérer  la  nouvelle 
comme  un  canard,  une  mauvaise  plaisanterie; 
mais  hélas!  rien  n'était  plus  vrai.  Le  gracieux 
barde  saxon,  l'illustre  chantre  du  roi  Arthur  et 
des  chevaliers  de  la  Table  ronde,  siège  aujour- 
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d'hui    à  la    Chambre    des  Lords,   tout  comme 
M.  Guinness,  fabricant  de  double-stout. 


Ah  !  quel  honneur, 
Monsieur  le  Sénateur! 


C'est  un  bien  vilain  tour  que  lui  a  joué  là 
M.  Gladstone. 

Le  mot  esquire  paraissait  déjà  assez  ridicule 
après  ces  deux  noms:  Alfred  Tennyson;  mais  lord 
Tennyson  !  Non,  c'est  à  n'en  pas  croire  ses  oreilles. 

Quel  est  le  Français  qui  dit  Monsieur  Victor 
Hugo,  en  parlant  de  notre  immortel  poète?  Eh 
bien,  imaginez-vous  mieux  que  cela  :  figurez-vous 
qu'il  faille  l'appeler  Monsieur  le  comte  Victor 
Hugo,  et  vous  arriverez  ainsi  à  vous  faire  une 
idée  à  peu  près  juste  de  ce  que  Ton  a  ressenti  ici 
en  apprenant  que  Tennyson  allait,  de  son  propre 
gré,  s'affubler  du  titre  de  lord. 

Nul  ne  songerait  à  reprocher  son  titre  à  lord 
Byron  :  c'était  un  accident  ;  il  avait  onze  ans  •  jiiand 
il  hérita  des  titres  et  des  biens  de  son  grand 
oncle.  On  dit  qu'il  versa  des  larmes  de  joie,  en 
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apprenant  l'honneur  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance lui  conférait.  Quelles  larmes  amères  Ten- 
nyson n'a-t-ilpas  dû  verser  en  se  voyant,  au  terme 
de  sa  brillante  carrière,  le  noble  lord  le  poète- 
lauréat.  C'est  un  suicide. 

Il  y  avait  pourtant,  dans  la  généalogie  d'Alfred 
Tennyson,  de  quoi  satisfaire  ses  appétits  aristo- 
cratiques :  on  y  compte  des  princes,  des  rois, 
voire  même  des  saints. 

En  effet,  John  Savage,  comte  Rivers,  se  trou- 
vant être  un  des  ancêtres  de  Tennyson,  on  peut 
dire  que  les  quatre  Edouard,  Jean,  les  trois  pre- 
miers Henri,  Guillaume  le  Conquérant,  Alfred, 
Ethelwulf  et  Egbertsont  ses  aïeux.  Or  Edouard  III, 
étant  le  fils  d'Isabelle,  fille  de  Philippe  le  Bel,  on 
peut  ajouter  que  saint  Louis,  Philippe-Auguste 
et  Hugues  Capet  figurent  sur  la  liste  des  ancêtres 
du  poète-lauréat.  Ce  n'est  pas  tout.  La  Saint-Ja- 
mes s  Gazette,  qui,  l'autre  jour,  déroulait  la  gé- 
néalogie tout  entière,  prétendait  qu'on  pouvait 
ajouter  aux  noms  mentionnés  ci-dessus  les  noms 
de  Ferdinand  III,  roi  de  Castilieet  de  Léon,  cano- 
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nisé  par  le  pape  Clément  X,  de  l'empereur 
Frédéric  Barberousse,  et  de  plusieurs  rois  d'E- 
cosse. 

Yoilà  du  sang  noble  dans  les  veines  ou  je  ne 
m'y  connais  pas.  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  démora- 
liser ce  rejeton  de  si  nobles  aïeux? 

Ce  voyage  au  Danemark? 

Serait-ce  une  visite  à  la  cour  de  Copenhague, 
au  moment  où  s'y  l couvaient  le  czar  de  toutes 
les  Russies,  la  czarine  et  la  princesse  de  Galles? 
Il  n'y  avait  pas  là  cependant  de  quoi  tourner  la 
tête  au  plus  illustre  enfant  d'Albion. 

Qu'est-ce  que  lord  Tennyson  va  bien  pouvoir 
faire  à  la  Chambre  des  Lords?  Votera-t-il,  lui  qui 
ne  s'est  jamais  mêlé  de  politique,  excepté  a  vingt 
ins  (il  y  a  longtemps  de  cela  !)  , alors  qu'il  faisait 
ilu  radicalisme  à  outrance?  Sa  présence,  dans  cette 
auguste  et  vénérable  assemblée,  prouvera  une 
fois  de  plus  qu'on  ne  saurait  prendre  la  Chambre 
des  Lords  au  sérieux  en  tant  que  corps  1 
jatif. 

Mais  hélas  !  l'Angleterre  n'a  point  d'Académie 
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nationale.  Elle  ne  peut  récompenser  le  génie 
qu'en  lui  faisant  des  rentes,  et  en  l'envoyant  à  la 
Chambre  des  Lords...  ou  à  l'exhibition  de  madame 
Tussaud. 


XIV 


L'institutrice  et  autres  domestiques  do  la  maison  de  mistress 
John  Bull.  —  Dames  de  ménage.  — Bonnes  anglaises  et  fran- 
çaises. —  Chasse  au  voleur  :  le  policeman  ne  rentre  pas  bre- 
douille, par  extraordinaire. 


L'institutrice  est, dans  la  maison  anglaise, beau- 
coup moins  qu'une  invitée,  un  tant  soit  peu 
plus  qu'une  domestique.  Ses  gages  sont  inférieurs 
à  ceux  de  la  cuisinière,  et  celle-ci  sait  au  besoin 
le  lui  faire  sentir.  Le  sommelier  lui  adresse  de 
petits  regards  protecteurs  et,  quand  il  lui  trouve 
l'air  un  peu  pâle,  il  pousse  la  galanterie  jusqu'à 
lui  offrir  en  cachette  un  verre  de  vin  d'Oporto.  La 
pauvre  déclassée  est  souvent  prise  d'envie  d'ap- 
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peler  cet  important  personnage  monsieur.  Sa  po- 
sition est  humiliante  et  insupportable.  Chacun 
dans  la  maison  a  sa  place,  excepté  l'institutrice. 
Lesalon  n'est  paspour  elle,  la  cuisine  n'est  pas  pour 
elle.  Elle  gêne  les  maîtres  de  la  maison,  les  do- 
mestiques la  trouvent  fière  et  la  détestent.  Elle 
n'est  à  l'aise  avec  personne.  Elle  regrette  de 
n'être  pas  entrée  dans  la  maison  comme  simple 
gouvernante  :  elle  pourrait  alors  faire  un  brin  de 
causette  avec  la  femme  de  chambre,  et  sa  posi- 
tion serait  tolérable. 

Je  vois  dans  les  journaux  l'annonce  suivante  : 
«  Une  demoiselle,  fille  et  sœur  declergymen,  désir  e 
entrer  dans  une  bonne  famille,  pour  enseigner  à 
des  enfants  de  huit  et  douze  ans  l'anglais,  le  des- 
sin,  la  musique,  l'arithmétique,  le  français  et 
l'allemand  (appris  sur  le  continent).  Accepterait 
volontiers  un  salaÎ7ye.  » 

Il  n'y  a  dans  cette  annonce  rien  qui  m'étonne. 

Je  connais  des  institutrices  qui  sont  passées  à 

l'état  d'encyclopédies  vivantes  pour  gagner  leurs 

frais  de  blanchissage  et  le  droit  de  faire  maigre 

10 
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chère  à  la  table  du  logis.  J'en  connais  qui, dégoû- 
tées de  ce  métier  ingrat,  se  sont  faites  demoi- 
selles de  magasin.  Elles  gagnent  de  douze  à 
quinze  cents  francs  et  sont  très  bien  traitées  par 
leurs  patrons. 

Beaucoup  de  jeunes  filles,  appartenant  à  des  fa- 
milles aisées,  vont  passer  leurs  matinées  à  donner 
des  leçons,  pour  se  mettre  un  peu  d'argent  mignon 
dans  la  poche.  Celles-là  sont  indépendantes, 
elles  ont  leurs  homes,  et  n'ont  point,  comme  l'in- 
stitutrice pensionnaire,  à  passer  leur  vie  à  essuyer 
des  mortifications. 

Quelques  institutrices  diplômées,  sachant  se 
faire  valoir  et  surtout  se  faire  payer,  parviennent 
à  rendre  leur  position  à  peu  près  supportable. 


Offrez  a  un  Anglais  de  donner  chez  lui  des  le- 
çons à  deux  schillings,  il  vous  traitera  en  beso- 
gneux et  vous  dira  :  c'est  trop  cher.  —  Deman- 
dez-lui une  miinée,  d'un  air  arrogant  et  1 
peau  enfoncé  sur  les  yeux,  sa  bouche  et  s 
s'arrondiront  de  respect  :  il  vous  fera  un  pro- 
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fond  salut,  vous  adressera  quelques  paroles  flat- 
teuses et  s'exécutera  :  cxperto  crede. 

J'extrais  les  réflexions  suivantes  du  compte- 
rendu  d'une  affaire  qui  s'est  jugée  dernièrement 
à  la  cour  du  Banc  de  la  Reine. 

Une  jeune  institutrice  réclame  la  somme  de 
7  livres  sterling  et  40  schellings,  soit  187  fr.  50  c. 
pour  six  mois  de  leçons.  Sa  maîtresse  les  lui  refuse 
en  prétendant  qu'elle  est  partie  avant  l'expiration 
de  son  engagement.  Sur  quoi  la  plaignante  affirme 
qu'elle  est  partie,  parce  que  sa  maîtresse  l'avait 
frappée,  et  cela  devant  les  enfants.  On  s'explique 
au  tribunal. 

le  juge.  —  Avez-vous  signé  un  engagement 
de  douze  mois? 

l'institutrice.  —  Non,  milord.  Je  ne  signe- 
rais jamais  d'engagement  pareil. 

le  juge.  —  Pourquoi? 

l'institutrice.  —  Parce  que,  au  bout  de 
six  mois,  j'ai  toujours  besoin  de  repos. 

le  juge.  —  Je  comprends  cela.  Je  ne  doute 
pas  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  vous  ne  soyez  plei- 
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nement^satisfaite  d'engagements  de  trois  mois. 
(Rires.) 

l'  institutrice.  —  Ni  moi  non  plus,  milord. 
(Nouveaux  rires.) 

Plus  loin,  le  juge  s'adresse  à  la  défende- 
resse. 

le  juge.  —  Admettez-vous  avoir  frappé  la 
plaignante? 

la  défenderesse.  —  Oui,  milord;  je  lui  ai 
donné  un  soufflet. 

le  juge.  —  En  présence  de  vos  jeunes  en- 
fants? 

la  défenderesse.  —  Oui,  milord  :  la  plai- 
gnante avait  insulté  mon  petit  garçon. 

le  juge.  — Comment  cela? 

la  défenderesse.  — Elle  l'avait  appelé  pe- 
tit malhonnête  et  petit  imbécile.  Votre  Seigneurie 
doit  comprendre  que  je  ne  pouvais  pas  tolérer  une 
pareille  conduite  chez  une  institutrice. 

Et,  en  prononçant  ces  mots  chez  une  institutrice, 
je  m'imaginais  voir  le  dégoût  qu'exprimait  le  vi- 
sage de  l'excellente  dame  :  certes  il  eût  été  cha- 
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ritablt  de  lui  offrir  an  verre  d'eau  pour  se  rincer 
la  bouche! 

Soyez  donc  institutrice  et  savante! 

Mais  voilà  :  en  Angleterre,  une  institutrice  est 
rarement  savante.  On  se  fait  institutrice  comme 
souvent  on  se  fait  maître  de  pension  :  pour  pren- 
dre sa  revanche  des  déboires  qu'on  a  éprouvés  en 
ce  monde,  sur  le  bas  des  reins  de  moutards  impuis- 
sants. 

L'enseignement  privé  est  un  pis  aller  :  c'est  une 
carrière  peu  lucrative  qu'on  embrasse,.,  quand 
tout  vous  fait  la  grimace  ;  lorsqu'on  a  fait  tous  les 
métiers  sans  avoir  réussi  dans  aucun. 

Le  jour  où  il  v-  aura  en  Angleterre  un  corps 
enseignant,  reconnu  professionnel;  le  jour  où 
nul  ne  pourra  enseigner  sans  avoir  préa- 
lablement obtenu  un  brevet  de  capacité,  tout 
comme  le  garçon  apothicaire;  le  jour  où  l'in- 
struction frelatée  sera  poursuivie  par  la  loi,  l'insti- 
tutrice pourra  marcher  la  tête  haute  :  elle  aura 
dans  sa  poche  un  certificat  de  supériorité  sur  la 

i  mère  des  enfants  qui  seront  confiés  à  ses  soins; 
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elle  n'aura  plus  à  rougir  de  ses  occupations,  elle 
s'en  fera  gloire. 


A  proprement  parler,  il  y  a  peu  de  bonnes  en 
Angleterre  :  il  y  a  des  young  ladies  (prononcez 
laïdies)  qui  consentent,  pour  une  indemnité 
qu'elles  méritent  rarement,  à  cirer  vos  bottes,  à 
nettoyer  les  couteaux,  à  laver  la  vaisselle,  et  à 
vous  épargner,  au  prix  de  votre  tranquillité, 
quelques  petites  besognes  désagréables  auxquelles 
vous  pourriez  facilement  vous  faire,  si  l'on  vous 
avait  inculqué  dans  votre  jeunesse  de  meilleurs 
principes  d'égalité,  et  des  habitudes  de  ménage 
mieux  en  rapport  avec  les  progrès  de  la  démo- 
cratie. 

En  Amérique,  chez  les  cousins  de  John  Bull,  il 
n'y  a  plus  de  bonnes  :  il  y  a  des  lady-lielps1  que 
les  maîtresses  de  maison  traitent  en  amies, 
d'égales  à  égales.  Les  nègres  seuls  consentent 

1 .  Dames  de  ménage. 
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encore  à  faire  passer  sur  les  bottes  des  Yankees 
le  vernis  luisant  de  leurs  boules  de  singe. 

Ces  lady-helps  vont  aux  renseignements  :  elles 
s'informent  auprès  des  lady-helps,  qui  les  ont 
précédées,  du  caractère  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qui  aura  bientôt,  il  faut  l'espérer,  à  tenir 
son  livret  en  règle.  Aussi  bon  nombre  d'Améri- 
caines ont-elles  renoncé  à  tenir  maison  :  elles 
vivent  à  l'hôtel. 

Un  de  mes  amis  visitait  l'Amérique  en  1876, 
au  moment  de  l'Exposition  de  Philadelphie.  Muni 
de  chaleureuses  lettres  de  recommandation  auprès 
de  plusieurs  importants  personnages  de  Washing- 
ton, il  se  promettait  du  bon  temps  dans  la  haute 
société  américaine.  En  effet,  un  sénateur  l'invite 
bientôt  à  venir  passer  quelques  jours  dans  sa  mai- 
son de  campagne,  aux  environs  de  Washington. 
Mon  ami  accepte  avec  empressement,  et  se  rend 
le  samedi  suivant  à  la  résidence  du  sénateur  : 
c'était  un  château  luxueux,  paraît-il.  Après  avoir 
passé  une  soirée  charmante  en  famille,  il  se  retire 
dans  sa  chambre  et  se  couche,  comptant  bien  rc- 
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ver  aux  deux  jolies  filles  de  l'Américain,  entreles- 
quelles  il  avait  eu  le  plaisir  d'être  placé  à  table. 
Le  lendemain,  il  se  lève,  s'habille,  se  bichonne... 
et  ouvre  doucement  la  porte  pour  saisir  ses  bot- 
tines. Grande  fut  sa  surprise  de  voir  que  les  bot- 
tines étaient  là telles  qu'il  les  avait  placées  à 

la  porte  la  veille  au  soir.  On  s'était  bien  gardé  d'y 
toucher.  Était-ce  un  oubli  ou  une  mystification? 
Que  faire?  Mon  excellent  ami  se  perdait  en  con- 
jectures, quand  survint  le  sénateur,  qui,  lui  ta- 
pant amicalement  sur  l'épaule  en  riant,  s'écria  : 
«  Ah!  mon  cher  ami,  que  je  suis  donc  étourdi! 
j'ai  oublié  de  vous  dire,  hier  au  soir,  où  étaient 
les  brosses  et  le  cirage  !  » 

Mais  revenons  aux  filles  de  John  Bull. 

Les  bonnes  anglaises  se  distinguent  de  leurs 
maîtresses  par  l'élégance.  En  France,  on  reconnaît 
la  bonne  à  son  petit  bonnet  de  linge  propre  et 
coquet;  ici  on  la  reconnaît  à  ses  plumes.  La  Fran- 
çaise, même  des  classes  les  plus  inférieures,  a 
l'amour  du.  linge,  son  ambition  est  d'en  remplir 
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ses  armoires;  l'Anglaise  l'ignore  :  quand  elle  lave 
sa  chemise,  elle  n'en  a  pas  sur  le  corps.  La  bonne 
française,  en  province  du  moins,  met  ses  gages  do 
côté  pour  se  retirer  un  jour  à  la  campagne  et  y 
vivre  de  ses  petites  rentes.  La  bonne  anglaise  dé- 
pense son  modeste  salaire  en  chapeaux  à  plumes, 
en  fourrures,  et  en  falbalas  de  toutes  sortes.  C'est 
dans  le  sang. 

Une  dame  française  de  mes  amies  avait  une 
jeune  femme  de  chambre  à  laquelle  elle  s'inté- 
ressait. Voyant  que  cette  fille  dépensait  tous  ses 
gages  en  camelotte,  et  que  les  remontrances 
qu'elle  lui  faisait  à  ce  sujet  ne  produisaient  au- 
cun effet  sur  elle,  elle  écrivit  à  l.i  mère  pour  la 
prier  de  donner  de  bons  conseils  à  sa  fille  : 
«  Peut-être  votre  fille  entrera-t-elle  un  jour  en 
ménage  avec  quelque  honnête  ouvrier,  vous  de- 
vriez lui  inculquer  des  principes  d'économie,  » 
disait-elle.  La  mère  arriva  furieuse  :  «  Mêlez-vous 
de  ce  qui  vous  regarde,  fit-elle  à  mon  amie,  est-ce 
que  ma  fille  ne  vous  vaut  pas?  est-ce  qu'elle  n'est 
pas  libre  de  dépenser  son  argent  comme  bon  lui 
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semble  ?A-t-on  jamais  vu!  Ma  fille  fait  votre  ou- 
rrage  et  ne  s'occupe  pas  de  vos  affaires.  Restez 
Jonc  dans  votre  salon,  vous  n'avez  que  faire  à  la 
cuisine.  »  Et  celte  excellente  mère,  indignée,  em- 
mena immédiatement  sa  fille. 

En  Angleterre,  si  l'on  fraye  avec  la  valetaille, 
on  est  perdu  :  on  leur  donne  des  ordres,  on  ne 
leur  parle  pas. 

En  France,  on  a  encore  de  bonnes  vieilles  ser- 
vantes avec  lesquelles  on  est  familier,  et  qui  pour 
cela  ne  le  sont  pas  avec  vous.  Dans  notre  bonne 
existence  de  province,  que  l'on  ne  sait  pas  appré- 
cier, admirer  même,  à  l'étranger,  parce  qu'on 
l'ignore,  il  n'est  pas  rare  de  voir  une  vieille  cuisi- 
nière qui  vit  de  ses  cinq  ou  six  cents  francs  de 
rentes,  et  à  qui  les  enfants  de  ses  vieux  maîtres 
font  porter  un  plat  délicat  ou  une  bouteille  de 
vieux  bordeaux,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  fête  à  la 
maison. 

Non,  on  ne  la  connaît  pas  notre  existence.  Parce 
que  nous  respirons  la  gaieté  et  que  nous  voyons 
la  vie  en  rose,  on  nous  appelle  peuple  léger  : 
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nous,  la  nation  la  plus  économe,  la  plus  labo- 
rieuse au  monde.  Mais  si  nous  ne  savons  pas  faire 
de  colonies  comme  les  Anglais,  c'est  parce  que 
nous  sommes  trop  casaniers,  c'est  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  quitter  notre  chère  patrie  que 
nous  aimons  tant.  Non,  on  ne  la  connaît  pas  notre 
vie  de  famille.  C'est  pourtant  là  que  nous  pou- 
vons nous  redresser  fièrement  et  reprendre  nos 
prérogatives  de  cœur.  C'est  dans  la  famille  fran- 
çaise la  plus  humble  qu'on  trouve  l'amour,  l'aban- 
don et  la  joie,  grâce  à  l'entrain  et  à  la  bonhomie 
du  père,  grâce  aux  baisers  de  l'adorable  mère.  Et 
ce  n'est  pas  la  froideur  et  la  solennité  de  la  fa- 
mille britannique,  qu'un  fils  quitte,  sans  une 
larme,  sans  la  moindre  émotion,  pour  aller  s'éta- 
blir à  la  Nouvelle-Zélande  ou  dans  quelque  autre 
colonie  des  antipodes,  qui  forment  un  contraste 
bien  séduisant  avec  le  charme  intime  qui  règne 
autour  du  foyer  français. 

Le  grand  problème  à  résoudre  en  ce  monde 
n'est  pas  simplement  de  faire  des  colonies,  c'est 
d'être  heureux  et  de  rendre  heureux  ceux  qui 
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vivent  avec  nous  au  cercle  béni  de  la  famille.  Ce 
problème-là  nous  savons  le  résoudre. 

Me  voilà  encore  parti,  j'en  ai  bien  peur,  pour 
le  royaume  des  hors-d'œuvre,  oubliant  que  j'ai 
à  vous  parler,  arni  lecteur,  des  bonnes  anglaises. 
Pardonnez-moi  ;  mais,  voyez-vous,  j'ai  la  tète 
bourrée,  farcie,  de  tout  ce  que  j'entends  dire  sur 
notre  compte  à  des  Anglais  qui  n'étudient  la 
France  que  sur  le  Boulevard  des  Italiens,  de  onze 
heures  du  soir  à  minuit,  et  dans  des  romans  dont 
tous  les  héros  sont  boursicotiers  ou  lorettes. 

Les  bonnes  sérieuses  se  payent  de  trente  à  cin- 
quante livres  sterling,  soit  de  750  à  1250  francs 
par  an.  Dans  les  classes  bourgeoises  ordinaires,  où 
Ton  doit  se  contenter  de  la  gênerai  servant,  c'est- 
à-dire  de  la  bonne  à  tout  faire,  mais  qui  ne  sait 
rien  faire,  et  que  l'on  paye  de  15  à  20  livres 
sterling,  la  maîtresse  de  la  maison  et  ses  filles 
ont  à  faire  leurs  chambres  à  coucher  et  leur  dîner. 
La  bonne  sait  faire  nouiilir  les  pommes  de  terre 
et  sembl-e  passer  le  reste  de  son  temps  à  laver  le 
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plancher  de  sa  cuisine  et  à  frotter  les  marches 
de  l'extérieur  de  la  maison.  Ce  travail  pénible  se 
fait  à  genoux,  au  moyen  d'une  pierre  ad  hoc  et  de 
torchons  mouillés  qu'on  trempe  dans  un  seau  et 
que  Ton  étreint  à  la  main.  Pourquoi  ne  leur  fait- 
on  pas  faire  ce  travail  avec  un  balai  dur,  ce  qui 
leur  épargnerait  la  moitié  de  la  peine,  ainsi  que 
les  lumbagos  et  lesf  naux  de  genou  qui  en  sont  la 
conséquence?  je  vous  le  demande. 

11  n'y  a  entre  la  maîtresse  et  la  servante  aucune 
affection,  pas  même  le  moindre  attachement,  et  il 
est  rare  que  les  relations  durent  plus  d'un  an  :  à 
la  première  mouche  qui  pique,  on  se  quitte.  Pour 
les  bonnes,  toutes  les  maisons  se  valent  ;  pour  les 
maîtresses  de  ménage,  toutes  les  bonnes  sont 
équivalentes  :  aussi,  tu  ne  me  conviens  pas?  Bon- 
jour —  bonsoir. 

Quand  la  servante  est  malade,  on  la  fait  filer 

promptement  à  l'hôpital;  quand  la  maîtresse  est 

malade,  on  fait  venir  une  sœur,  une  amie  ou  une 

g«».rde-malade,  de  sorte  qu'il  n'existe  entre  le  salon 

et  la  cuisine  aucun  de  ces  sentiments  de  recon- 

n 
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naissance  qui  puissent  porter  ombrage  ou  préju- 
dice à  cette  grande  vertu  anglaise  qui  s'appelle 
l'indépendance  du  cœur. 

De  toutes  les  filles  des  basses  classes  anglaises, 
ce  sont  les  servantes  qui  trouvent  le  plus  facile- 
ment à  se  marier.  La  raison  en  est  simple.  Tou- 
jours pimpantes  et  bien  vêtues,  coquettement 
coiffées  d'un  petit  bonnet  de  dentelle  à  rubans, 
élégamment  placé  sur  le  sommet  delà  tête  et  qui 
les  rend  fort  appétissantes,  le  buste  généralement 
développé  par  l'exercice  des  bras,  ces  filles  sont 
beaucoup  plus  attrayantes  que  les  souillons  du  bas 
peuple  anglais;  mais  habituées,  en  condition,  à 
dépenser  leurs  gages  en  parures  et  en  luxe  de 
mauvais  goût,  et  à  gaspiller  le  charbon  qu'elles 
n'ont  pas  à  payer,  elles  ne  sauraient  faire  que  de 
fort  mauvaises  épouses  d'ouvrier. 

Comme  j'ai  dit  plus  haut  que  la  bonne  anglaise 
ne  portait  pas  de  bonnet  de  lingerie,  je  dois  faire 
remarquer  que  la  coiffure  de  dentelle  dont  je  viens 
de  parler  ne  se  porte  qu'à  la  maison.  Si  la  bonne 
doit  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  traverser  la  rue,  elle 
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enlève  son  petit  bonnet,  et  met  son  chapeau  à 
plumes. 

Toute  bonne  anglaise,  comme  toute  Anglaise 
•de  vingt  ans  qui  n'est  pas  bossue,  a  son  amou- 
reux (her  young  mari),  et  les  dames  trouvent 
tout  naturel  qu'elle  demande  à  aller  se  promener 
et  sweethearter  avec  lui  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine. La  permission  est  invariablementaccordée, 
à  moins  que  le  sweetheart  ne  soit  un  grenadier, 
ou  quelque  autre  habit  rouge  au  service  de  Sa 
Majesté,  aussi  suspect  à  une  Anglaise  que  le  cou- 
sin ou  le  pays  des  bonnes  françaises  l'est  à  une 
Parisienne.  C'est  qu'ils  sont  irrésistibles  ces  beaux 
militaires  de  six  pieds,  avec  leurs  raies  au  milieu 
de  la  tête  et  leurs  ailes  de  pigeon,  avec  leurs  pan- 
talons collants  et  leurs  cigares  d'un  penny  qui  em- 
baument !  Et  puis,  dans  l'armée,  on  est  pressé  :  on 
traite  les  affaires  d'amour  comme  les  ennemis  de 
Sa  Majesté  Britannique  :  tambour  battant. 

Les  amoureux  de  bonnes  qui  me  paraissent 
jouir  le  plus  tranquillement,  le  plus  sûrement,  de 
leurs  bonnes  fortunes  sont  les  policemcn.  Ces  pai- 
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sibles  fonctionnaires  sont  en  effet  admirablement 
placés  pour  bien  choisir  leurs  conquêtes.  Chargés 
de  surveiller,  en  se  promenant  à  pas  lents,  un  cer- 
tain côté  de  rue,  ils  ont  bien  vite  déniché  le  plus 
joli  minois  de  leur  ronde  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr 
de  se  protéger  à  Londres  contre  les  voleurs  est 
d'avoir  une  jolie  bonne  dans  sa  maison,  je  vous 
garantis  que  le  policeman  ne  la  perdra  pas  de 
vue.  Il  poussera  même  le  zèle  jusqu'à  venir  voir 
entre  dix  et  onze  heures  du  soir,  si  votre  porte  est 
bien  fermée.  Si  vous  vous  attardez  le  soir  et  qu'il 
voie  de  la  lumière  chez  vous  à  travers  vos  jalou- 
sies, ce  protecteur  de  l'honnête  et  tranquille  ci- 
toyen n'hésite  pas  à  venir  frapper  discrètement 
à  votre  porte.  En  vous  voyant,  il  vous  l'ait  des  ex- 
cuses : — il  craignait  qu'un  voleur  ne  se  fût  intro- 
duit dans   votre   domicile.  Vous    le  remerciez, 
chaleureusement,  vous  félicitant  de  ce  que  l'impôt 
sur  le  revenu,  dont  une  partie  sert  à  récompenseï 
le  policeman  de  ses  peines,  vous  assure  ainsi  la 
pleine  et  paisible  jouissance  de  vos  meubles,  et 
vous  permet  de  dormir  sur  les  deux  oreilles.  En 
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le  voyant  s'éloigner  souriant,  vous  n'hésitez  pas 
à  attribuer  son  air  radieux  à  la  satisfaction  du  de- 
voir rempli,  et  comme,  lorsqu'on  fait  son  devoir 
dans  l'administration,  on  est  heureux  d'avoir  l'oc- 
casion de  le  faire  voir,  vous  ne  doutez  pas  que  le 
brave  policeman  n'ait  été  enchanté  que  vous  lui 
ayez  ouvert  la  porte  vous-même,  car  cette  occa- 
sion il  l'aurait  perdue,  si  votre  jolie  bonne  avait 
été  à  la  porte  à  votre  place,  et,  bien  certainement, 
ce  n'est  pas  dans  l'espoir  de  la  voir  qu'il  est  venu 
vous  faire  cette  petite  visite  nocturne. 

C'était  au  mois  de  mars  de  Tannée  1875. 

J'étais  un  soir  a  lire  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail quand,  ouvrant  violemment  la  porte ,  ma 
bonne  entratout  effarée.  «  Ah!  monsieur,  s'écria- 
t-elle,  il  y  a  un  voleur  dans  la  maison  !  Le  poli- 
ceman est  en  bas;  si  monsieur  voulait  venir  lui 
parler  !  » 

On  ne  se  fait  pas  répéter  deux  fois  une  pareille 
prière.  Je  descendis  quatre  à  quatre.  Le  police- 
man était  à  la  porte  du  sous-sol,  sa  lanterne 
sourde  à  la  main. 
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«  Monsieur,  me  dit-il,  j'ai  vu  un  voleur  sur  le 
toit  de  votre  maison.  Si  vous  voulez  aller  faire  le 
guet  dans  les  chambres  de  l'étage  supérieur  et 
l'empêcher  de  pénétrer  chez  vous,  moi  je  vais  vi- 
siter le  jardin  et  faire  le  tour  de  la  maison  ;  il  ne 
pourra  pas  nous  échapper,  je  vais  lui  couper  la 
reirai  Le.  » 

Il  me  "semblait  que  le  brave  policeman  m'assi- 
gnait un  poste  plus  dangereux  que  celui  qu'il  se 
réservait;  mais,  après  tout,  comme  j'avais  encore 
plus  intérêt  que  lui  à  ce  que  le  voleur  n'en  liât 
pas  chez  moi,  je  montai  me  placer  en  embuscade 
dans  les  mansardes,  après  toutefois  m'être  muni 
du  plus  solide  gourdin  que  je  pus  trouver  dans 
mon  porte-parapluie.  Je  restai  un  bon  quart 
d'heure  à  mon  poste  d'observation. 

Fatigué  d'attendre  mon  voleur  qui  ne  bougeait 
pas  plus  qu'un  mort,  je  redescendis  à  la  cuisine 
pour  voir  où  le  policeman  en  était  de  ses  décou- 
vertes. Il  n'avait  rien  attrapé. 

«  — Je  ne  vois  plus  rien,  monsieur,  me  dit- il; 
le  gredin  se  sera  échappé. 
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—  Par  oûîm'écriai-je.  Les  voleurs  n'ont  pas  le 
pouvoir  de  se  rendre  invisibles  comme  les  mahdis. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  »  me  répondit  l'hon- 
nête gardien  de  la  sûreté  publique,  évidemment 
embarrassé.  Et,  reprenant  sa  lanterne  qu'il  avait 
déposée  sur  la  table  de  la  cuisine,  il  me  souhaita 
une  bonne  nuit  et  se  retira. 

«  —  Est-ce  que  vous  avez  vu  quelqu'un  ou  en- 
tendu du  bruit?  dis-je  à  ma  bonne. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  eu  peur  tout  de  même,  vous  êtes 
toute  rouge. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  j'ai  eu  un  peu  peur,  » 
fit-elle. 

Je  rentrai  dans  mon  cabinet  quelque  peu  pensif. 
Les  policemen,  comme  les  gendarmes,  se  ressem- 
blent tous.  Il  me  semblait  bien,  cependant,  que 
la  figure  de  celui  que  je  venais  de  voir  ne  m'était 
pas  inconnue,  et  que  c'était  bien  lui  que  j'avais 
surpris  un  soir,  de  derrière  mes  rideaux,  en  train 
de  prendre  la  mesure  de  la  taille  de  ma  bonne  à 
la  porle  de  la  grille. 
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La  fin  de  cette  véridique  histoire  de  brigands 
est  qu'au  mois  de  mai  suivant,  ma  bonne  me 

quittait  pour  aller  se  marier et  qu'au  mois 

de  décembre  de  la  même  année,  un  petit  poli- 
ceman  rose  et  blond  faisait  son  entrée  en  ce 
monde  en  criant  à  tue-tête  :  —  Au  voleur!  au 
voleur!! 

J'ai  toujours  trouvé  que  l'excellent  policeman 
avait  manqué  à  ses  premiers  devoirs  de  politesse 
et  de  reconnaissance,  en  ne  m'invitant  pas  à  être 
le  parrain  de  ce  moutard-là. 

Il  me  devait  bien  cela. 


XV 


Causerie  au  fumoir. —  (John  Bull,  Esquire,  et  son  voisin  d'Où  Ire- 
Manche  se  communiquent  leurs  idées  sur  le  mariage.) 


j.  c.  —  Ainsi,  mon  cher  monsieur,  c'est  décidé, 
vous  allez  vous  marier. 

monsieur.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé. 

j.  b.  —  Et  qui  épousez-vous...  sans  indiscré- 
tion ? 

monsieur.  —  Une  Anglaise...  une  femme 
charmante. 

j.  b.  —  Sans  doute et  puis? 

monsieur.  —  Et  puis?  Mais  c'est  déjà  beau- 
coup,  ce  me  semble.  Que  voulez-vous  de  plus, 

11. 
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mon  cher  monsieur?  des  yeux  bleus  admirable- 
ment fendus 

j.  b.  —  Mes  compliments  sincères Avec 

cela,  du  solide,  je  suppose? 

monsieur.  —  Une  taille  divine 

j.  b.  —  Une  taille  divine  !  Mon  cher  ami,  rut- 
compatriotes  font  venir  cela  de  Paris.  Le  Bon 

Ma rché  fournit  une  taille  divine  pour  6  fr.  50 

Pour  un  Français,  vous  m'avez  l'air  d'être  encore 
bien  jeune  pour  songer  au  mariage. 

monsieur.  —  C'est  vrai;  mais  je  m'ennuie 

dans  votre  pays et  la  vie  de  garçon  est  si 

chère  à  Londres  !  Et  puis,  je  ne  sais  pas,  mais  je 
trouve  que  la  vie  anglaise  invite  au  mariage.  Je 
ne  comprends  pas  l'existence  en  Angleterre  sans 

un  intérieur  à  soi.  Vous  n'avez  pas  de  cafés vos 

clubs  et  vos  restaurants  sont  des  tombeaux et 

vos  femmes  sont  des  amours je  trouve  qu'il 

n'y  a  pas  à  hésiter.  J'ai  découvert,  aux  environs 
de  Londres,  une  délicieuse  petite  maison,  ense- 
velie sous  les  tilleuls,  couverte  de  vigne-vierge, 
de  jasmin  et  de  chèvrefeuille,  cela  m'a  fait  rêver. 
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En  regardant  les  deux  gros  verrous  de  la  porte 
d'entrée,  je  me  suis  pris  à  songer  qu'après  avoir 

payé  son  loyer  et  ses  impôts et  poussé  les 

verrous,  on  doit  être  heureux  de  se  sentir  maître 

de  quelque  chose cela  fait  naître  le  goût  de 

la  propriété Voyez-vous,  en  Angleterre,  il  faut 

se  marier,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire. 

j.  b.  —  Vous  épousez  une  jeune  fille  de  for 
tune...? 

monsieur.  —  Je  l'ignore.  Yous  n'imaginez 
pas,  cher  ami,  que  je  suis  allé,  comme  on  le  fait 
en  France,  demander  à  mon  futur  beau-père  ce 
qu'il  donnera  à  sa  fille  le  jour  de  son  mariage. 

j.  b.  —  Évidemment  non.  Les  Français  n'en- 
tendent rien  à  la  diplomatie.  On  ne  fait  pas  de 

pareilles  questions  de  but  en  blanc mais  on 

peut  prendre  des  renseignements et  s'assurer. 

monsieur.  —  Je  ne  sais  rien. 

j.  b.  — Et  si  votre  femme  n'a  point  de  for- 
tune? 

monsieur.  —  Eh  bien,  nous  vivrons  avec 
économie. 
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J.  b,  —  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  d'être 
en  train  de  faire  de  jolies  sottises. 

monsieur.  —  Combien  de  fois  vous  ai-je 
entendu  dire  que  le  mariage  était  un  devoir,  une 
institution  sacrée! 

j.  b.  —  Parfaitement  ;  mais  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi ce  ne  serait  pas  en  même  temps  une  insti- 
tution utile Moi,  voyez-vous,  j'ai  un  faible 

pour  le  trois  pour  cent,  je  ne  le  cache  pas. 

monsieur.  —  Moi  j'ai  la  bosse  de  l'amour. 

j.  b.  —  Elle  s'aplatira. 

monsieur.  —  J'aurai  une  femme  jolie. 

j.  b.  —  Elle  ne  le  sera  pas  toujours.  Les  An- 
glaises ne  sont  pas,  comme  vos  compatriotes, 
expertes  dans  l'art  d'accommoder  les  restes. 

monsieur.  —  Spirituelle 

j.  b.  —  On  ne  saurait  longtemps  avoir  de 
l'esprit  pour  ceux  avec  qui  l'on  vit. 

monsieur.  —  Excellente  musicienne.. - 

j.  b.  —  Avant  six  mois  vous  saurez  tous  ses 
morceaux  par  cœur...  Tout  cela  n'est  pas  sérieux. 
Au  point  de  vue  social,  en  épousant  une  femme, 
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vous  lui  donnez  de  l'avancement Vous  avez 

tort  de  ne  pas  chercher,  de  votre  côlé,  à  monter 
en  grade  au  point  de  vue  de  la  fortune. 

monsieur.  —  Je  ne  suis  pas  spéculateur. 

j.  b.  —  Ni  moi  non  plus;  et  voilà  bien  pour- 
quoi je  tiens  au  trois  pour  cent.  La  beauté  passe, 
les  qualités  éphémères  disparaissent,  les  qualités 
solides  restent.  Les  filles  qui  ont  de  l'argent 
tiennent  à  se  marier,  tout  aussi  bien  que  celles 
qui  n'en  ont  point;  il  serait  injuste,  mon  cher 
ami,  de  les  abandonner  à  leur  malheureux  sort... 
sous  prétexe  qu'elles  ont  de  l'argent. 

Votre  Balzac  a  dit  qu'un  homme  qui  met  le  pied 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme  est  un 
imbécile...  ou  un  philosophe.  Moi,  je  vais  plus 
loin  que  Balzac,  et  je  dis  que,  pour  se  marier, 
il  faut  qu'un  homme  soit  i.n  philosophe  ou  un 
imbécile,  à  moins  qu'il  n:en  profite  pour  amé- 
liorer sa  position.  Vous  parlez  d'amour,  mon 
cher  garçon,  mais  le  mariage  est  la  profanation 
même  de  l'amour.  Il  n'y  a  que  dans  les  pays 
orientaux    que  l'on    comprenne   l'amour   et  la 
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femme.  C'est  l'habitude  qui  tue  l'amour;  aussi, 
dans  l'Orient,  la  femme  est  esclave  et  n'ennuie 
pas  l'homme  du  malin  au  soir  :  elle  ne  paraît 
devant  son  mari  qu'exhalant  les  parfums  les  plus 
exquis.  Mais  en  Europe  !  Dieu  me  pardonne,  en 

Europe,    elle   se  croit   l'égale  de  son   mari 

En  Angleterre,  elle  mange  du  fromage  et  boit 
du  slout  avant  de  se  coucher.  Vous  la  voyez,  la 

tête  couverte    de  frisures cela  vous  agace, 

vous  trouvez  cela  charmant,  n'est-ce  pas?  Mais, 
mon  cher  innocent,  savez-vous  que,  pour  avoir 
ses  cheveux  frisés,  il  faut  qu'elle  pénètre  dan- 
sa couche,  la  tête  chargée  d'épingles  et  de  papil- 
lotes?  Oui,  c'est  ainsi  qu'elle  pénétrera  dans 

la  vôtre  pour  être  belle...  non  pas  pour  vous 
le  soir,  mais  pour  les  autres,  vous  y  compris 
peut-être,  le  lendemain.  Le  lendemain,  mon  bon, 
entendez-vous  bien?  Quand  vous  aurez  subi  ce 
traitement  pendant  quelques  mois  —  je  vous  en 
donne  douze,  si  vous  êtes  bon  diplomate  — vous 
entrerez  dans  la  chambre  de  votre  femme  avec 
autant  d'émotion  que  dans  l'omnibus  des  Bâti- 
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gnolles.  Non,  mon  ami,  dans  le  mariage,  pas  de 
dessert,  pas  de  luxe,  pas  de  petits  plats  déli- 
cats :  un  pot-au-feu  continuel,  éternel,  sempi- 
ternel... de  l'estime,  du  respect,  je  vous  l'ac- 
corde  

monsieur.  —  A  qui  la  faute,  mon  cher  mon- 
sieur Bull?  La  femme  est  ce  que  son  mari  l'a 
faite,  c'est  aussi  Balzac  qui  a  dit  cela.  En  amour, 
comme  en  cuisine,  vous  n'avez  qu'une  sauce... 
On  peut  respecter  une  femme  et  en  être  amou- 
reux :  le  pain  de  ménage,  assuré  sur  la  planche, 
c'est  quelque  chose;  mais  un  peu  de  miel  dessus 
ne  le  rend  pas  plus  désagréable. 

j.  b.  —  Fadaises,  enfantillages,  folies,  mon 
cher  monsieur. 

monsieur.  —  Enfantillages,  folies  tant  que 
vous  voudrez,  le  bonheur  n'est  pas  fait  d'autre 
chose.  L'abandon,  de  bons  et  francs  rires,  de 
gros  baisers,  voilà  des  mots  qui  sonnent  à  mon 
oreille  bien  plus  agréablement  que  les  liens 
sacrés  du  mariage,  la  gravité  du  père  de  fa- 
mille... 
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j.  b.  —  On  voit  bien,  mon  cher  garçon,  que 
vous  venez  d'un  pays  frivole,  où  les  femmes 
mènent  les  hommes  par  le  bout  du  nez. 

monsieur.  —  Et  quand  cela  serait... 

j.  b.  —  Un  système  social  repose  à  faux,  s'il  n'a 
pas  pour  base  la  soumission  de  la  femme. 

monsieur.  —  Et  le  bonheur...  et  la  joie? 
qu'en  faites-vous?  où  les  trouvez-vous0  Dans  vos 
comptes  en  banque? 

j.  b  —  On  dirait,  mon  cher,  que  vous  faites 
fi  du  compte  en  banque. 

mon  sieur.  —  Du  tout  :  la  tranquillité  vient  du 
compte  en  banque;  mais  la  joie  vient  du  cœur... 
Je  vous  assure  que  je  vois  tout  en  rose  dans  le 
mariage,  et,  selon  moi,  les  romans  ont  tort  de 
s'arrêter  à  la  cérémonie  du  mariage...  Si  jamais 
j'écrivais  un  roman,  —  Dieu  m'en  garde,  vous 
savez...  et  le  public  surtout  à  qui  je  l'infligerais 
—  mon  premier  chapitre  commencerait  à  la 
bénédiction  des  jeunes  époux...  et  je  ne  trou- 
verais pas  qu'une  délicieuse  petite  maman  de 
trente-cinq  ans,  un  peu  grassouillette,  fut  une 
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héroïne  à  dédaigner  pour  le  chapitre  douze  ou 
quinze  de  mon  roman. 

j.  b.  —  Je  vous  félicitais  tout  à  l'heure  de  la 
nouvelle  de  votre  mariage  que  vous  m'annon- 
ciez... Mais  c'est  surtout  votre  jeune  fiancée  que 
je  voudrais  féliciter  de  tout  mon  cœur.  Mon. cher 
ami,  si  vous  répandez  vos  idées  dans  ce  pays-ci, 
nous  ne  trouverons  plus  de  femmes  qui  voudront 
nous  épouser,  nous  autres  prosaïques  insulaires. 
Et  puisque  vous  êtes  sur  le  chapitre  des  confi- 
dences, initiez-moi  donc  à  votre  secret,  et  dites- 
moi  comment  vous  supprimez...  les  désagré- 
ments du  ménage. 

monsieur.  — Je  ne  les  supprime  pas,  je  les 
prévois,  et  j'y  porte  remède. 

j.  b  — Très  bien,  mais  comment?  faites-moi 
part  de  vos  projets. 

monsieur.  — Projets!  le  mot  est  un  peu  vaste, 
je  n'ai  pas  de  plan  de  campagne  bien  arrêté... 
mais,  dans  mon  petit  bon  sens,  voici  ce  que  je 
me  dis  :  Pour  réussir  dans  le  mariage,  il  faut  de 
la  diplomatie,  afin  de  faire  durer  le  plaisir  long- 
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temps.  Or,  j'entends  bien  faire  durer  le  plaisir 
longtemps.  Ce  qui  tue  l'amour  dans  le  ménage, 
c'est  l'habitude  et  la  légalité.  Bonjour,  contrat! 
adieu,  amour!  Eh  bien,  puisque  quelque  sot  ou 
quelque  gredin  a  inventé  le  mariage  légal,  c'est  à 
un  homme  sensé  d'en  prendre  son  parti  et  d'ou- 
blier au  pius  vite  les  paroles  malséantes,  par 
lesquelles  on  a  cherché  à  lui  faire  comprendre 
que  le  mariage  est  une  dure  réalité  et  une  corvée 
assez  désagréable.  Je  vais  me  marier,  mais  j'ai  la 
ferme  intention  d'être  et  de  rester  l'amant  de  ma 
femme.  Je  tâcherai  donc  d'oublier  que  je  suis 
marié.  Pour  ne  point  perdre  l'illusion  de  la  scène, 
il  faut  bien  se  garder  de  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses. D'abord,  nous  aurons  chacun  notre  appar- 
tement :  Monsieur  amènera  madame  chez  lui,  ou 
bien  monsieur  se  faufilera  à  la  dérobée  chez 
madame,  quand  tout  reposera  dans  la  maison. 
Chacun  de  nous  aura  une  pièce  qui  sera  interdite 
à  l'autre  :  le  boudoir  pour  madame,  le  cabinet 
de  travail  pour  monsieur  :  ces  deux  pièces  sont  à 
mes  yeux  les  forteresses  de  l'amour  en  ménage. 
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jl  b.  —  Je  vous  admire,  mon  cher. 

monsieur.  —  Je  m'explique.  Pour  qu'un 
homme  continue  à  inspirer  du  respect  et,  par 
tant,  de  l'amour,  à  une  femme  sensée,  il  ne  faut 
pas  qu'il  vive  constamment  près  d'elle;  pour 
qu'il  conserve  du  prestige  aux  yeux  d'une 
pareille  femme,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  jamais 
désœuvré.  S'il  n'est  pas  toujours  occupé,  il  faut 
que  toujours  il  le  paraisse.  Donc,  quand  je 
n'aurai  rien  à  faire,  je  m'enfermerai  à  clef  dans 
mon  cabinet.  Là,  je  lirai  mon  journal  et  fumerai 
mon  cigare,  mais  j'aurai  soin,  avant  de  m'y  cal- 
feutrer, de  faire  prévenir  ma  femme  que,  devant 
être  très  occupé  toute  la  matinée,  ou  toute 
l'après-midi,  suivant  le  cas,  elle  veuille  bien 
veiller  à  ce  que  je  ne  sois  pas  dérangé.  De  son 
côté,  quand  madame  aura  sa  migraine  ou  qu'elle 
ne  se  sentira  pas  d'humeur  sociable,  elle  se  reti- 
rera dans  son  boudoir,  en  me  faisant  dire  : 
—  Madame  est  souffrante.  Dans  ce  boudoir,  que 
je  ferai  meubler  coquettement,  elle  recevra  ses 
amies,  lira  un  roman,  se  reposera  et  exhalera  sa 
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mauvaise  humeur.  De  celte  façon,  nous  ne  serons 
ensemble  que  lorsque  nous  nous  sentirons  attirés 
l'un  vers  l'autre,  et  je  ne  serai  point  condamné 
à  passer  des  soirées  entières  à  bâiller  devant  ma 
femme  jusqu'à  me  démettre  la  mâchoire.  Pour- 
quoi ferait-on  devant  sa  femme  ce  qui  semblerait 
du  dernier  malhonnête  en  présence  de  la  femme 
la  plus  indifférente? 

J.  b.  —  Ah  !  mon  cher  monsieur,  que  c'est  beau 
d'être  jeune!  Je  ne  puis  que  vous  admirer  dans 
vos  illusions.  Cependant  je  dois  dire  que  vous 
faites  preuve  de  beaucoup  de  bon  sens  avec  votre 
grognoir  :  ne  montrez  pas  à  votre  femme  que 
votre  bonne  humeur  lui  est  acquise  de  droit,  et 
qu'elle  n'a  rien  à  faire  pour  l'obtenir.  Ce  sont  les 
gens  difficiles  qui  sont  bien  servis,  en  ménage  et 
en  amour,  comme  en  toute  autre  chose.  Vous 
n'avez  pas  fait  part  de  vos  intentions  à  la  jeune 
Anglaise  en  question? 

monsieur.  —  Mais  c'est  ce  qui  vous  trompe, 
mon  cher  monsieur  Bull;  et  elle  les  approuve 
fort... 
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j.  b.  —  Allons,  cher  ami,  puisque  vous  allez 
vous  marier,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous 
préparez  à  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Un 
homme  est  un  sot  quand,  après  avoir  pris  un 
engagement  qu'il  ne  saurait  briser,  il  ne  fait  pas 
de  son  mieux  pour  le  tourner  à  son  avantage  et 
le  faire  servir  à  son  bonheur...  Mais,  dites-moi 
donc,  je  crois  que  ces  dames  nous  réclament  au 
salon. 

monsieur.  — Allons  les  rejoindre. 


XVI 


.a  brune  et  LA.  blonde.  —  Madame  la  comtesse  d'A.  et  Lady 
B.  jasent  un  peu  sur  leurs  maris,  discutent  les  mérite*  res- 
pectifs d'iceux,  et  se  font  quelques  petites  confidences  in- 
times. (La  scène  se  passe  dans  un  petit  salon.  — Les  deux 
amies  sont  assises  et  font  de  la  tapisserie.) 


lady  b.  — Que  vous  brodez  bien,  ma  chère! 
vous  perlez  ce  que  vous  faites.  Ce  petit  pélican 
rose  en  dégradé  est  délicieux.  Je  ne  pourrais  ja- 
mais arriver  à  fondre  les  couleurs  comme  vous. 
Et  que  vous  travaillez  vite  ! 

la  comtesse.  —  Ah  ça  !  vous  croyez  sans 
doute  que  nous  autres  Françaises  nous  ne  savons 
que  lire  des  romans 
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lad  y  b.  —  Du  tout,  je  sais,  au  contraire,  que 
les  travaux  à  l'aiguille  sont  votre  fort.  Mais,  dites- 
moi,  c'est  trop  délicat  pour  des  pantoufles.  Ces 
couleurs-là  passeront  bien  vite,  surtout  si  le 
comte  a,  comme  mon  mari,  le  défaut  de  se  croi- 
ser les  pieds  quand  il  est  assis,  ou  à  moitié  couché 
sur  sa  chaise  longue. 

la  comtesse.  —  C'est  seulement  pour  la 
chambre  à  coucher.  Je  n'aime  pas  les  hommes  en 
pantoufles,  ça  les  rapetisse  et  les  autorise  à  être 
sans  gêne  devant  vous,  à  se  croiser  les  jambes... 
j'y  ferai  mettre  des  talons  élevés,  je  ne  veux  pas 
qu'à  mes  yeux  mon  mari  perde  rien  de  sa  gran- 
deur. Et  vous,  ma  chère,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là? 

lad  y  b.  — Une  calotte.  Nous  appelons  cela  en 
anglais  a  smoking-cap. 

la  comtesse. — Ça  n'est  pas  possible? 

lady  b.  — Pourquoi  donc? 

la  comtesse.  —  Quel  âge  a  lord  B.  ? 

lady  b.  — Trente-deux  ans. 

la  comtesse.  —  Vous  allez  lui  permettre  de 
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s'affubler  d'une  calolle  !  (Riant  aux  éclats.)  Mais, 
ma  chère,  le  front  est  ce  qu'un  homme  a  de  plus 
beau.  Si  vous  tolérez  la  calotte,  je  vous  verrai 
bientôt  tricoter  des  bonnets  de  coton.  C'est  une 
pente  rapide  et  dangereuse  que  vous  suivez  là. 
C'est  un  cas  de  divorce... 

lady  b.  —  Moi  j'aime  voir  les  hommes  à  leur 
aise  chez  eux. 

la  comtesse.  —  A  leur  aise  !  Et  quand  cela 
serait?  Est-ce  que  c'est  une  raison  pour  les  en- 
laidir! Ils  sont  déjà  bien  assez  laids  comme  cela. 
Et  puis  vous  allez  rendre  ce  pauvre  lord  B.  sujet 
aux  rhumes  de  cerveau. . .  Trouvez-vous  rien  de  plus 
ridicule  qu'un  homme  qui  éternue  et  qui  trans- 
forme son  nez  devant  vous  en  trompe l te  écla- 
tante? Moi  je  lui  rirais  au  nez  tout  le  temps  ;  ça 
serait  plus  fort  que  moi. 

lady  b.  —  Que  vous  êtes  mauvaise  ! 

la  comtesse.  —  Il  faut  si  peu  de  chose  pour 
vous  gâter  un  homme.  Tenez,  regardez  le  mar- 
quis de  P.,  c'est  un  homme  magnifique,  de  tout 
point  gentilhomme:  un  vrai  port  de  roi.  Eh  bien, 
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croiriez-vous  que  la  marquise  qui,  dit-on,  en  est 
encore  folle,  lui  laisse  porter  des  lunettes?  11  a 
l'air  d'un  docteur  allemand. 

lady  b.  —  Mais,  s'il  est  myope? 

la  comtesse.  —  La  belle  raison!  Les  lu- 
nettes sont  des  remèdes  d'amour.  Est-ce  qu'il  ne 
pourrait  pas  porter  un  lorgnon,  ou  un  monocle? 
Je  ne  déteste  pas  les  monocles,  et  vous  ? 

lady  b.  —  C'est  horrible. 

la  comtesse.  —  Je  ne  trouve  pas  :  cela  donne 
aux  hommes  un  petit  air  impertinent  qui  ne  me 
déplaît  pas.  Chez  les  jeunes  gens,  je  vous  l'ac- 
corde, c'est  insupportable;  mais  chez  un  homme 
de  trente  ans,  je  vous  le  répète,  j'aime  assez 
cela...  Mais,  ma  chère,  tous  les  hommes  comme 
il  faut  portent  le  monocle  en  Angleterre? 

lady  b.  —  Oui,  mais  ils  n'en  abusent  pas, 
comme  en  France,  pour  regarder  insolemment 
les  femmes.  Je  trouve  les  Français  souveraine- 
ment malhonnêtes  à  cet  égard-là. 

la  comtesse.  — Les  Anglais  ont  de  l'indif- 
férence pour  les  femmes. 

12 
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lad  y  b.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Cette  in- 
différence apparente  n'est  que  du  respect,  et, 
grâce  à  ce  respect,  nous  pouvons  aller  libres  et 
en  sûreté  où  bon  nous  semble.  Je  ne  vous  cache- 
rai pas  que  j'ai  des  doutes  sur  les  véritables  mo- 
tifs de  la  politesse  des  Français. 

la  comtesse.  —  Allons  donc!  Comment  pou- 
vez-vous  parler  de  la  sorte,  vous  dont  les  compa- 
triotes ne  se  gênent  pas  pour  passer  devant  une 
femme,  et  l'obliger  dans  la  rue  à  s'arrêter,  ou 
dans  les  chemins  de  fera  n'entrer  en  wagon  qu'a- 
près eux?  N'importe  où  il  se  trouve,  un  Français 
bien  élevé  se  range  pour  laisser  passer  une 
femme... 

lady  b.  —  Oui,  afin  de  pouvoir  la  regarder 
plus  à  son  aise.  Tenez,  au  théâtre,  par  exemple, 
je  les  trouve  particulièrement  agaçants,  vos 
Français.  Pendant  les  entr'actes,  ils  viennent  se 
planter  dans  les  corridors  et  aux  portes  de  la  ga- 
lerie, et  là,  à  un  ou  deux  mètres  de  vous,  ils  bra- 
quent leurs  lorgnettes  et  vous  examinent  en  dé- 
tail. Puis,  vous  les  voyez  se  faire  peu  de  scrupule 
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de  se  livrer  sur  votre  compte  à  toutes  sortes  de 
remarques.  Gela  gêne  une  femme  et  l'insulte. 
Vous  pouvez  trouver  cela  galant  si  vous  voulez, 
moi  je  trouve  cela  malhonnête. 

la.  comtesse.  —  Un  peu  impertinent,  je  le  re- 
connais. 

lad  y  b.  —  Impertinent?  Dites  grossier.  Figu- 
rez-vous qu'un  soir  —  c'était  à  l'Opéra  —  j'étais 
dans  une  loge...  un  peu  décolletée,  vous  savez... 
en  losange...  c'était  la  mode  en  1880. 

la  comtesse.  — On  y  reviendra,  soyez-en  bien 
sûre,  c'était  mutin  en  diable. 

lady  b.  —  Comment  dites-vous  celaf 

la  comtesse.  —  Je  dis  :  c'était  mutin  en  dia- 
ble. Est-ce  que  cela  vous  choque? 

lady  b.  —  Oui,  un  peu  :  cela  me  rappelle  une 
expression  de  lord  B. 

la  comtesse.  —  Laquelle? 

lady  b.  —  Je  n'ose  pas  vous  la  dire. 

la  comtesse.  —  Allez  donc,  ma  chère,  c'est 
entre  nous;  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  en- 
tendre. 
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lad  y  b.  —  Eh  bien  !  ûgurez-vous  —  c'était  un 
soir  en  revenant  d'un  banquet  —  il  m'a  dit  que 
j'étais  damned  pretty. 

la  comtesse. — Oui?  (Lî  embrassant.)  Mais 
c'est  la  vérité. 

lad  y  b.  —  Comment  traduiriez-vous  cela  en 
français?  Diriez-vousjo/iWf  faire...  damner'1 

la  comtesse.  — Jolie  en  diable,  c'est  moins 
risqué. 

lady  B.  —  Je  l'ai  un  peu  excusé,  il  avait  ban- 
queté, comme  nos  maris  en  Angleterre  seuls  sa- 
vent banqueter...  Quand  mon  mari  rentre  tard 
le  soir,  je  l'attends  toujours,  et  vous  ? 

la  comtesse.  — Toujours,  c'est  élémentaire... 
Et  puis,  quand  le  comte  a  dîné  en  ville,  il  est 
d'un  calant... 

lady  b.  —  Je  n'en  saurais  dire  autant  de  lord 
B.  :  il  a  le  vin  quelque  peu  triste. 

la  comtesse.  —  Vous  me  disiez  donc  que 
vous  étiez  un  soir  à  l'Opéra...  décolleté-1,  et 
que... 

lady   b.  —  Ah!  c'est  vrai,  je  n'y  étais  plus; 
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prèlez-moi  donc  une  aiguillée  de  votre  soie  rose. 
C'est  bien  simple  :  ce  n'est  ni  une  histoire  ni  une 
aventure.  Je  vous  disais  donc  que  j'étais  dans 
une  loge...  eh  bien,  pendant  un  entr'acte,  deux 
individus  sont  venus  se  planter  devant  moi,  et 
pendant  tout  le  temps  n'ont  pas...  perdu  de  vue 
mon  corsage.  J'étais  indignée. 

la  Comtesse.  —  Vous  aviez  tort.  Quand  nous 
voulons  être  coquettes,  pour  satisfaire  notre 
amour-propre,  nous  devons  être  prêtes  à  en  subir 
les  conséquences. 

lady  b.  —  Comment,  pour  satisfaire  notre 
amour-propre! 

la  comtesse,  souriant.  —  Dame,  voyons, 
est-ce  simplement  pour  avoir  moins  chaud  que 
nous  nous  décolletons? 

lady  b.  —  Non,  certes  non  :  nous  nous  décol- 
letons, parce  que  c'est  la  mode,  parce  qu'il  le 
faut,  sous  peine  de  paraître  ridicule,  prude  et 
rococo.  Hélas,  nous  sommes  les  esclaves  de  la 
mode. 

la  comtesse.  —  Ma  bonne,  si  vous  étiez  bâtie 

12. 
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comme  la  pauvre  petite  baronne  de  S.,  je  vous 
garantis  qu'il  n'est  pas  de  mode  en  ce  monde  qui 
vous  fît  mettre  un  corsage  décolleté...  et  que  vous 
vous  habitueriez  bien  vite  à  paraître  ridicule, 
prude...  etrococo. 

lad  y  b.  —  Alors,  vous  excusez  ces  deux  ef- 
frontés. 

la  comtesse.  —  Je  suis  tentée  de  le  faire.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  ces  messieurs  ne  regarde- 
raient pas  avec  plaisir  ce  que  nous  semblons  avoir 
du  plaisir  à  leur  montrer. 

lad  y  b.  —  Eh  bien,  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire  c'est  que  pareil  affront  ne  me  serait  jamais 
arrivé  en  Angleterre. 

la  comtesse.  —  Je  n'en  doute  pas.  J'ai  vu  de 
vos  Anglais  regarder  le  Vésuve  comme  ils  auraient 
regardé  les  cheminées  de  Saint-Etienne  ou  de 
Birmingham...  et  puis  enfin,  ma  chère,  les  éven- 
tails sont  faits  pour  quelque  chose. 

lad  y  b.  —  Vous  savez,  je  prends  note  de  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  que  les  femmes  sont 
coquettes    pour    satisfaire   leur  amour-propre. 
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Peut-être  réussiriez-vous  à  m'expliquer  pourquoi 
il  y  en  a  qui  poussent  la  coquetterie  jusqu'à  la 
galanterie. 

la  comtesse,  sérieusement.  —  Une  femme 
coquette  satisfait  son  amour-propre;  une  femme 
galante  satisfait  l'amour-propre  de  son  amant. 
C'est  une  sotte. 

lady  b.  —  Voilà  une  réponse  qui  me  raccom- 
mode avec  vous.  (Quelques  moments  de  silence.) 
A  propos,  avez-vous  vu  lady  G.  ces  jours-ci? 
Pauvre  petite  femme!  c'est  une  veuve  inconso- 
lable... 

la  comtesse.  —  Je  l'ai  vue  mardi  dernier.  Je 
l'ai  trouvée  plus  calme...  elle  commençait  à  en- 
tendre raison. 

lady  b.  —  Je  l'ai  vue  le  lendemain  de  la  mor* 
de  lord  G.  Elle  faisait  pilié  à  voir. 

la  comtesse.  —  Moi  aussi  ;  mais  ce  n'étai» 
rien...  Oh!  c'est  le  jour  même  qu'il  vous  eût  fallu 
la  voir...  Elle  divaguait...  elle  avait  complète- 
ment perdu  la  tête...  Il  fallait  l'entendre  réciter 
la  litanie  de  toutes  les  qualités  de  son  mari 
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Quelles  qualités,  quelles  vertus  on  découvre  tout 
de  même  chez  les  gens,  quand  ils  ne  sont  plus, 
vous  ne  trouvez  pas  ?...  On  dit  que  lord  G.  lui  a 
laissé  toute  sa  fortune  ou,  du  moins,  tout  ce  qu'il 
a  pu  lui  laisser...  11  ne  fait  pas  bon  être  veuve  en 
Angleterre...;  savez- vous  que  vos  maris  sont  très 
forts!  Les  femmes  ont,  en  Angleterre,  grand  in- 
térêt à  prendre  bien  soin  de  leurs  maris. 

làdy  b.  —  Tel  n'est  pas,  cependant,  le  cas  de 
lady  G.  Son  mari  lui  laisse  sa  fortune  à  la  condi- 
tion qu'elle  restera  veuve.  Si  elle  se  remarie,  elle 
perd  tous  ses  droits  à  l'héritage. 

la  comtesse.  —  Eh  bien,  voilà  de  la  tyran- 
nie, ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Non  content  d'avoir 
été  despote  toute  sa  vie,  il  faut  encore  qu'après 
sa  mort,  il  fasse  sentir  à  cette  femme  une  autorité 
qu'il  ne  peut  plus  exercer  que  par  procuration. 
Oh  !  tenez,  il  n'y  a  qu'en  Angleterre  qu'on  trouve 
des  maris  de  cette  trempe-là. 

lady  b.  —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je 
trouve  qu'un  mari  fait  acte  de  sagesse  en 
protégeant    sa    femme    contre   les     intrigants 
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qui  pourraient  plus  lard  en  avoir  à  sa  fortune. 

la  comtesse.  —  Mais  une  femme  n'est  pas 
une  enfant  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait...  et  si 
vos  maris  ne  vous  traitaient  pas  comme  des  mi- 
aeures... 

lad  y  b.  —  Et  puis  enfin,  voyons,  il  faut  bien 
avouer  que  si  un  homme  aime  sa  femme,  il  est 
ennuyeux  pour  lui  de  songer  qu'il  y  a  un  mon- 
sieur qui  attend  sa  mort  pour  épouser  sa  veuve 
et  jouir  à  son  aise  d'une  fortune  que  lui  a  peut- 
être  amassée  à  grand'peine. 

la  comtesse. — Je  n'admets  pas  de  pareilles 
injonctions.  Une  femme  peut  être  capable  de 
dévouement  et  de  fidélité.  Mais  imposer  à  une 
femme  un  sacrifice  qu'on  lui  paye,  c'est  l'insulter. 
Je  ne  pourrais  avoir  que  du  mépris  pour  la  mé- 
moire d'un  mari  qui  m'aurait  traitée  de  la  sorte... 
je  ne  lui  pardonnerais  jamais...  Je  me  remarie- 
rais et  lui  ferais  cadeau  de  son  argent. 

lad  y  b.  —  Je  pardonne  la  jalousie  chez  ceux 
qui  aiment  profondément;  du  moins,  je  l'excuse. 

la  comtesse.  —  Moi  aussi,  mais  ce  n'est  pas 
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de  la  jalousie  ce  que  vous  venez  de  me  raconter 
là,  c'est  de  la  vanité,  de  la  vanité  de  fat  et  de 
tyran...  A  propos  de  vanité  et  de  testament,  vous 
avez  entendu  parler  des  dernières  volontés  de 
M.  de  R.?...  Non!  Eh  bien,  voilà  la  vanité  telle 
que  je  la  comprends  :  M.  de  R.  a  soutenu  sa  ré- 
putation d'humoriste  et  de  bon  mari  jusqu'à  son 
dernier  moment.  Figurez-vous  que,  la  veille  de 
sa  mort,  il  fit  venir  son  notaire,  et,  devant  tous 
ses  parents  et  amis  assemblés,  lui  dicta  le  testa- 
ment suivant  :  «  J'ai  tendrement  aimé  ma  femme 
et  je  sais  que  ma  femme  m'a  tendrement  aimé  et 
qu'elle  me  regrettera.  Je  lui  laisse  toute  ma  for- 
tune, pour  en  disposer  comme  bon  lui  semblera 
et  sans  avoir  à  prendre  conseil  de  qui  que  ce  soit. 
Je  l'autorise  à  se  remarier,  je  le  lui  conseille 
même  :  je  ne  crains  pas  la  concurrence.  »  Eh  bien, 
tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  madame 
de  R.  n'a  que  trente-cinq  ans,  qu'elle  est  fort 
jolie,  mais  que  jamais  elle  ne  se  remariera.  Voilà 
un  mari  français,  ma  chère. 

lad  y  b.  —  Je  veux  bien  croire  tout  ce  que 
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vous  me  dites  des  maris  français,  de  l'amour  en 
ménage,  mais  pourquoi  vos  romans  ne  foni-ils 
pas  connaître  ce  bonheur  intime...  ? 

la  comtesse.  —  Ah!  je  vous  arrête.  Vous 
allez  me  parler  de  romans  qui  ne  traitent  que  de 
mondes  impossibles,  d'hommes  blasés  et  de 
femmes  galantes;  mais  nous  en  avons  d'autres, 
ma  chère  amie.  Si  nous  avons  Nana,  nous  avons 
aussi  le  Roman  d'un  Brave  Homme,  l'Abbé  Cons- 
tantin, le  Maître  de  Forges».,  j'en  pourrais  nom- 
mer des  centaines.  Tenez,  avez-vous  lu  Monsieur, 
Madame  et  Bébé? 

lad  y  b.  — Si  je  l'ai  lu!  Mais  dix  fois  au  moins, 
et  je  le  lirai  encore  bien  des  fois. 

la  comtesse. — Je  vous  en  félicite. 

lad  Y  b.  —  C'est  lord  B.  qui  Ta  mis  entre  mes 
mains. 

la  comtesse.  —  Lord  B.  est  intelligent.  Ce 
délicieuxlivre  devrait  être  dans  tous  les  menace^... 
comme  la  Bible  :  c'est  un  véritable  traité  du  bon- 
heur en  ménage.  Combien  de  fois  le  comte  et  moi 
nous  avons  passé  des  heures  délicieuses  entête-à- 
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tête  à  lire  un  ou  deux  chapitres  de  ces  descriptions 

charmantes! Le  comte  lit  admirablement.  Et 

que  nous  en  avons  mis  en  pratique,  de  ces  cha- 
pitres! Combien  nous  en  avons  joué,  de  ces  déli- 
cieuses petites  scènes! 

lady  b.  —  Le  comte  vous  aime? 

la  comtesse.  —  Voilà  douze  ans  que  nous 
sommes  mariés  :  douze  années  du  ciel  le  plus 
pur...  Le  comte  embellit  tous  les  ans.  Il  à  l'aspect 
un  peu  sévère,  vous  savez,  mais  j'aime  cela  chez 
un  homme.  Quand  il  fronce  les  sourcils,  il  est 
superbe...  et  puis,  il  est  si  facile  de  le  dérider  : 
il  est  si  bon,  si  généreux,  si  attentionné!  Groiriez- 
vous  qu'il  me  fait  une  déclaration  en  règle  chaque 
fois  qu'il  me  voit  une  toilette  nouvelle? 

lady  b,  riant.  — Vraiment!  Il  doit  avoir  une 
jolie  note  de  couturière  à  payer  au  bout  de 
Tannée!  Ah!  ah!  ah!  Allons,  bon!  J'ai  cassé  mon 
aiguille.  Prêtez-m'en  donc  une  autre. 

LA  comtesse,  lui  donnant  une  aiguille.  — 
Voilà. 

lady  b.  —  Merci...  Oh!  la  délicieuse  marquise 
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que  vous  avez  au  doigt!  Ces  diamants  sont  d'une 
eau  admirable.  Je  no  vous  la  connaissais  pas, 
cette  baaue. 

la  comtesse.  —  Mais  non  :  c'est  une  folie 
du  comte,  il  n'en  fait  jamais  d'autres.  Figurez-vous 
qu'hier  j'avais  quelques  emplettes  à  faire  au 
Louvre.  Le  comte  propose  de  m'accompagner. 
J'accepte  avec  joie  et  je  l'emmène.  Mais  voilà 
qu'arrivé  à  la  porte  des  magasins,  le  cœur  lui 
manque,  il  hésite  :  «  Tenez,  chère  amie,  me  dit- 
il,  je  vous  laisse,  je  viendrai  vous  chercher.  Comp- 
tez-vous rester  longtemps  au  Louvre?  —  Mais 
deux  heures  peut-être;  qu'allez-vous  faire  tout 
ce  temps-là?  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  je 
serai  ici  à  cinq  heures...  précises,  ne  me  faites 
pas  catendce.  »  Un  rendez-vous  avec  mon  mari, 
c'est  sacré;  je  ne  l'ai  jamais  fait  attendre.  Les 
hommes  détestent  attendre,  les  militaires  surtout, 
cela  les  met  d'une  humeur  horrible.  Bref,  à  cinq 
heures,  je  sors,  et  naturellement  je  trouve  mon 
galant  mari  à  la  porte.  «  Où  avez-vous  été?  lui  dis- 
je.  —  Mais,  chère  amie,  j'ai  ilàné.  »  Il  avait  l'air 
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un  peu  mystérieux;  je  devinai  immédiatement 

qu'il  avait  fait  quelque  médian  ( ■'.  Vous  savez, 
entre  nous,  les  hommes  ne  sont  pas  forts  pour 
dissimuler  leurs  secrets.  Le  comte  trahit  les  siens 
comme  un  enfant.  Ses  yeux  les  publient  tout  de 
suite  :  on  y  lit  comme  dans  un  livre  ouvert.  Il  ne 
chercha  pas  à  se  défendre  longtemps.  Monsieur 
avait  flâné  dans  les  galeries  du  Palais-Royal  et 
m'avait  acheté  la  bague  que  vous  voyez  :  c'est  un 
diamant  d'au  moins  deux  mille  francs.  Je  vous 
demande  après  cela,  ma  chère  ladyB.,  si  Ton  peut 
perdre  son  mari  de  vue  un  seul  instant!...  Ça  ne 
l'a  pas  empêché  de  recevoir  un  fameux  baiser  en 
rentrant,  je  vous  le  garantis.  Dieu  sait  si  j'aurais 
voulu  pouvoir  le  lui  donner  sur  la  place  du  Palais- 
Royal! 

lady  b.  —  Que  je  vous  aime!  que  c'est  donc 
bon  de  vous  entendre!  {Regardant  sa  tapisserie.] 
Cette  calotte  est  horrible...  regardez  donc  ce  bleu 
et  ce  vert...  vous  ne  trouvez  pas  que  ça  jure? 

la  comtesse.  — Mettez  -moi  donc  cette  calotte 
de  côté.  Brodez  un  porte-cigare  à  lord  B.  J'en  ai 
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fait  un  délicieux  pour  le  comte  :  ses  initiales  et 
sa  couronne  bleu  foncé  sur  fond  gris  perle... 

lad  y  b.  — Tiens,  oui,  c'est  une  idée.  (Se  rap- 
prochant delà  comtesse.)  Est-ce  que  le  comte  vous 
a  jamais  menée  souper  en  cabinet  particulier? 

la  comtesse,  souriant.  — Bien  des  fois. 

lad  y  b.  —  Lord  B.  dit  qu'on  ne  peut  pas  me- 
ner une  femme  respectable,  sa  femme  légitime, 
en  cabinet  particulier. 

la  comtesse.  —  Ma  chère,  vous  n'êtes  pas 
forcée  d'exhiber  au  garçon  votre  certificat  de  ma- 
riage. Le  comte  trouve  qu'une  femme  peut  aller 
partout  avec  son  mari,  et  moi  je  ne  vois  pas 
pourquoi  les  bons  endroits  ne  seraient  réservés 
qu'aux...  créatures,  et  pourquoi  aussi  les  femmes 
honnêtes  ne  sauraient  être  admises  qu'aux 
Bouillons  Duval.  Voilà  mes  idées  à  moi,  vous 
savez. 

lad  y  b,  —  Ce  sont  bien  aussi  un  peu  les 
miennes,  mais  je  crains  que... 

la  comtesse.  —  Je  crains,  mabelle,  que  votre 
mari...  ne  vous  respecte  un  peu  trop.  Moi  je  ne 
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d  jtesle  pas  que  lecomle...  me  fasse...  quelquefois 


rougir. 


lad  y  b.  —  Oh!  lord  B.  ne  ferait  jamais  cela... 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  rougir  plusieurs  fois. 

la  comtesse.  — Oui  ?  vous  êtes  charmante. 
Contez-moi  donc  ça! 

lad  y  b.  —  Cela  me  serait  difficile. 

la  comtesse.  — Dites  donc,  vous  m'enverrez 
la  photographie  de  votre  mari.  Je  serai  )>ien  aise 
d'avoir  dans  mon  album  le  portrait  d'un  lord 
anglais  que  sa  femme  fait  rougir. 

lad  y  b.  —  Avec  tout  cela,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  ce  que  c'est...  que  les  cabinets  particuliers. 

la  comtesse.  —  Mais  ce  n'est  rien  de  bien 
remarquable  :  de  petits  salons  coquettement 
meublés...  tout  le  plaisir  est  dans  la  nouveauté, 
dansl'étrangeté...  dans  l'imprévu...  c'est  piquant 
de  se  déguiser  en...  maîtresse  de  son  mari.  Voilà 
tout. 

lady  b.  —  Oh!  dites-m'en  plus  long 

la  comtesse.  — Vous  voulez  donc  que  je  vous 
choque? 
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lady  d.  —  Toutes  les  femmes  aiment  à  être 
choquées...  un  peu,  vous  savez...  pas  trop. 

la  comtesse.  —  Eh  bien  donc,  ma  chère  — 
il  y  aura  de  cela  tantôt  dix  ans  —  j'étais  au  bal 
avec  mon  mari.  Vers  une  heure  du  matin,  je  ve- 
nais de  valser  avec  lui,  nous  remarquâmes  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  souper...  et  nous  avions  une 
faim  de  loup.  «  Dis  donc,  ma  chérie,  me  dit  le 
comte,  je  meurs  de  faim...  ne  crois-tu  pas  qu'il 
serait  temps  de  rentrer?  -—Mais,  mon  ami,  nous 
ne  trouverons  rien  à  nous  mettre  sous  la  dent  à 
la  maison.  —  Non?  eh  bien,  me  dit-il,  qu'à  cela 
ne  tienne,  nous  sommes  en  carnaval,  nous  irons 
souper  à  la  Maison-Dorée.  »  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait  :  nous  descendons,  nous  montons  en  coupé, 
et  au  bout  de  quelques  minutes  nous  étions...  en 
cabinet  particulier.  Le  comte  avait  un  petit  air 
sardonique,  triomphant,  qui  m'inquiétait  bien 
un  peu...  mais  que  faire?  Je  pris  l'air  aussi  digne 
que  possible  quand  le  garçon  entra  pour  recevoir 
le  menu.  Avec  sa  femme,  on  ne  fait  pas  de  grandes 
folies  :  le  comte  ordonna  des  huîtres,  une  salade 
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de  homard,  de  la  volaille  froide,  des  glaces  et  une 
dou teille  de  Champagne  frappé.  Jamais  je  n'avais 
vu  mon  mari  aussi  gai,  aussi  entraînant,  aussi 
spirituel...  Oh!  que  c'est  donc  bon  d'être  adorée 
de  son  mari!...  Au  dessert,  le  comte  devint  d'un 
entreprenant...  oh!  d'un  entreprenant!...  Heu- 
reusement le  garçon  entra... 

lad  y  b.  —  Sans  frapper? 

la  comtesse.  —  Sa  os  frapper,  ils  sont  habi- 
tues à  cela...  Oh!  ils  en  voient  bien  d'autres,  pa- 
raît-il. 

lady  b.  —  Ils  doivent  joliment  s'amuser. 

la  comtesse.  — Du  tout...  l'habitude...  ils 
aimeraient  beaucoup  mieux  être  dans  leur  lit,  je 
vous  le  garantis.  Donc,  comme  je  vous  le  disais, 
le  garçon  entra  pour  recevoir  les  ordres  de  mon 
mari.  «  Garçon,  dit-il,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Vous  apporterez  du  café...  quand  je  sonnerai.  » 
Le  garçon  se  retira  en  s'inclinant.  Il  fallait  voir 
l'aisance  du  comte  en  donnant  cet  ordre...  Oh! 
vous  savez,  il  était  facile  de  voir  qu'il  avait  un 
peu...  d'expérience...  ce  n'était  pas  la  première 
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fois  qu'il  soupait  en  cabinet  particulier.  ïl  était 
en  pays  de  connaissance. 

lad  y  d.,  sérieusement.  —  Comment  pouvez- 
vous  supposer  des  choses  pareilles? 

la  comtesse.  — Comment  je  puis...  (Embras- 
sant son  amie.)  Chère  enfant,  je  vous  admire!  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  bien  qu'un  peu 
étourdie  par  les  deux  verres  de  Champagne  que 
le  comte  m'avait  versés,  je  vis  fort  clairement 
qu'il  poussait  les  verrons. 

lad  y  b.  —  Oh!  Je  me  serais  mise  à  crier. 

la  comtesse.  —  Ce  fut  bien  mon  intention; 
mais  à  quoi  bon?  La  loi  ne  protège  pas  la  femme 
contre  son  mari,  vous  savez  cela.  Nous  n'avons 
pas  encore,  en  France,  de  Société  protectrice  des 
femmes;  vous  en  avez...  vous  autres?...  Je  m'étais 
levée,  mais  le  comte  m'avait  presque  aussitôt 
saisie  dans  ses  bras...  A  propos,  vous  ne  trouvez 
pas  que...  c'est  une  position  charmante  :  une 
femme,  un  peu  étourdie...  presque  perdue... 
vous  savez...  perdue  avec  son  mari,  on  se  re- 
trouve... dans  les  bras  de  l'homme  qui  l'aime  et 
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qu'elle  adore...  qui  est  là,  ivre  d'amour,  debout, 
la  soutenant  de  ses  bras  vigoureux,  jetant  sur  elle 
des  regards  qui  tombent  brûlants... 

lad  y  b.  —  Vous  me  donnez  le  frisson... 

la  comtesse.  — J'étais  éperdue... 

lad  y  b.  — Appelons  le  garçon,  et  faisons  ser- 
vir le  café,  ma  chère  comtesse,  il  n'cstque  temps. 

la  comtesse.  — Je  vais  faire  mieux  que  cela: 
je  vais  vous  offrir  une  lasse  de  Un...  a  L'anglaise. 
(Elle  wnne,) 


XVII 


Nouvelles  agences  de  salut.  —  Les  prêtresses  ont  le  dos  bon. 
—  Les  frotteurs  ou  frictionnaires.  —  Asinus  asinam  frigat. 


L'Almanach  Whitaker,  qui  fait  autorité  en  ma- 
tière de  renseignement,  annonce,  pour  Tannée 
1884,  seize  nouvelles  sectes  ou  associations  reli- 
gieuses, reconnues  par  le  directeur  général  de 
l'Enregistrement.  A  mon  grand  regret,  je  con- 
state, dans  le  même  almanach,  l'extinction  de  la 
secte  des  Chrétiens  Rationnels.  C'est  donc,  poui 
l'année  1884,  un  gain  net  de  quinze  religions, 
chiffre  fort  respectable,  il  faut  en  convenir.  Voici 
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les  ncms  des  seize  nouvelles  sectes  ou  associa- 
tions m  question  : 

L'Association  du  service  spécial  des  Enfants; 

Les  Soldats  chrétiens; 

L'Armée  de  l'Église; 

L'Église  Anglicane  indépendante; 

L'Armée  du  Salut  libre; 

L'Armée  de  l'Évangile; 

La  Bande  de  l'Évangile; 

La  nouvelle  Maison  d'Israël; 

L'Armée  du  roi; 

Les  Saints  du  dernier  jour; 

Les  Membres  de  l'Église  Anglicane  ; 

L'Armée  méthodiste; 

L'Armée  de  la  mission; 

La  Bande  des  Pèlerins; 

Les  Positivistes; 

L'Association  chrétienne  des  Jeunes  Femmes. 

Ne  soyez  pas  étonnés  si,  avant  peu,  vous  voyez 
figurer  sur  la  liste  des  nouvelles  sectes  religieuses 
les  Matérialistes  et  les  Athées  ou  Bradlaughistes. 
Je  dis  sectes  religieuses,  cm  ici  il  n'est  pas  jusqu'à 
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athée  qui  n'érige  son  système  en  religion  et  ne 
se  bâtisse,  ou  plutôt  ne  se  fasse  bâtir  —  ce  qui  est 
plus  intelligent  —  son  petit  conventicule. 

En  France,  la  religion  est  un  monopole;  en 
Angleterre,  une  concurrence,  un  steeple-chase. 

En  France,  une  idée  nouvelle,  une  théorie  qui 
voit  le  jour  et  réussit,  fait  école;  en  Angleterre, 
elle  fait  église. 

Vous  entendrez  aussi  bientôt  parler  d'une  secte 
qui  fera  fureur,  je  n'en  doute  pas  :  c'est  la  secte 
des  Frotteurs,  ou,  pour  employer  une  expression 
plus  technique,  la  secte  des  Frictionnaires.  Cette 
secte  est  d'importation  américaine,  cela  va  sans 
dire.  Voici  cequejelisdanslesjournauxanglais,  à 
la  date  du  5  février  1884  :  «  Nous  apprenons  qu'une 
nouvelle  secte  religieuse  vient  de  se  fonder  à  Park- 
Street,  Boston,  sous  le  nom  de  secte  des  Scientis- 
tes  Chrétiens.  Les  réunions  se  composent  ordi- 
nairement de  dames  pieuses .  La  nouvelle  doctrine 
peut  se  résumer  de  la  manière  suivante  :  La  ma- 
tière est  par  elle-même  inerte,  inanimée  et  impuis- 
sante :  la  force  qui  anime  la  matière  est  divine. 
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La  maladie  provient  du  manque  de  force  vital  ', 
c'est-à-dire  du  manque  de  divinité.  La  présence 
de  la  maladie  prouve  donc  l'absence  du  Seigneur. 
Toute  personne  qui  contient  le  Tout-Puissant  en 
surabondance  peut,  si  elle  le  veut,  communiquer 
à  ses  semblables  le  fluide  divin  et  régénérateur. 
Le  procédé  est  des  plus  simples.  Elle  se  désha- 
bille, s'assied  de  manière  que  son  dos  coïncide 
avec  le  dos  de  la  personne  malade,  et,  pour  la 
modeste  somme  d'un  dollar  l'heure  —  somme 
bien  insignifiante  quand  il  s'agit  de  sauver  son 
âme  —  elle  permet  au  fluide  divin  de  s'infiltrer 
dans  les  tissus  du  patient.  » 

Ainsi  donc,  voilà  qui  est  facile  et  commode,  et 
je  pourrais  même  dire,  des  plus  agréables  :  vous 
frottez  jusqu'à  ce  que  votre  salut  soit  un  fait  ac- 
compli. Si  votre  prêtresse  a  un  joli  dos  bien  rem- 
bourré, l'opération  ne  doit  pas  laisser  d'être  assez 
piquante. 

Seulement....  ne  vous  retournez  pas  :  c'est  là 
qu'est  le  danger. 
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Comme  on  le  voit,  c'est  tout  bonnement  Pem- 
brocation  du  salut.  Succès  garanti  en  quelques, 
heures. 

Bonne  chance  aux  Frotteurs! 

S'ils  sont  a  la  recherche  d'une  devise  ou  d'une; 
marque  de  fabrique,  je  leur  proposerai  :  Asimis 
asinam  fricat. 


XVIII 


La  manie  de  l'abstinence.  — Seconde  éjître  à  John  Bull.  —  Le 
péché  mignon  de  mistress  John  Bull  au  dire  d'un  vé/» érable 
archidiacre  et  de  quelques  dames  bien  pensantes.  —  Un  Bre- 
ton libre,  membre  de  l'armée  des  rubans  jaunes. 


tannée  des  rubans  bleus  compte,  à  ce  jour, 
dit-on,  plus  de  600,000  soldais.  Encore  un  peu  de 
patience,  et  les  buveurs  d'eau  seront  presque  aussi 
nombreux  que  les  ivrognes.  Quels  spectacles  d'ex- 
centriques contrastes  !  Figurez-vous  des  enfants, 
des  moutards  en  bas  âge,  que  Ton  décore  du  ru- 
ban bleu;  des  hommes,  des  femmes,  à  qui  l'on 
faii  prêter  serment  par  écrit  que  jamais  ils  ne  tou- 
cheront ni  à  vin,  ni  à  bière,  ni  à  aucune  es] 
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de  liqueur  alcoolique.  Quelle  folie!  mais  aussi 
quel  aveu  de  faiblesse!  Quoi  !  n'est-ce  pas,  en 
effet,  leur  faire  signer  que,  puisqu'ils  ne  sauront 
pas  s'arrêter  quand  ils  auront  étanché  leur  soif, 
ils  jurent  de  ne  jamais  toucher  à  quelque  boisson 
que  ce  soit?  Et  toi,  John,  mon  ami,  tu  es  satisfait 
de  ce  progrès;  tu  te  frottes  les  mains  de  bonheur 
et  d'admiration;  tu  vas  fermer  tes  tavernes  et 
même  défendre  aux  épiciers  de  vendre  du  vin, 
de  la  bière  et  des  liqueurs  ;  es-ki  assez  simple 
pour  t'imaginer  qu'on  rend  un  peuple  vertueux 
de  par  la  loi?  Tes  prêtres  et  tes  vieilles  filles,  qui 
savent  qu'il  se  consomme  par  an  pour  environ 
cent  millions  de  livres  sterling  de  boissons  al- 
cooliques, remuent  ciel  et  terre  pour  faire  entrer 
cette  somme  fabuleuse  dans  les  coffres  de  l'Église 
pour  l'enlever  des  griffes  du  diable  et  la  remettre 
au  bon  Dieu;  et  toi,  tu  donnes  dans  le  panneau, 
et  tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  tires  les  marrons  du 
feu  pour  quelques  fins  matois  qui  sont  enchantés 
d'exploiter  tes  prétentions  à  la  vertu  pour  en  ti- 
rer à  la  fois  bénéfice  et  honneur.  Te  rappelles-tu 
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par  exemple,  qu'il  y  a  quelque  temps  la  Société  de 
tempérance  évangélique  d'Edimbourg  était  dans 
la  gêne  parce  qu'il  lui  avait  fallu  payer  cent  livres 
sterling  à  un  monsieur  qui,  pendant  quatre  se- 
maines, s'était  égosillé  à  prouver  aux  bons  habi- 
tants de  Auld  Reekie  que,  pour  se  bien  porter  en 
ce  inonde...  et  dans  l'autre,  il  n'est  tel  que  de 
boire  de  l'eau,  et  que  ladite  société  avait  aussi  eu 
à  régler  la  note  d'hôtel  de  ce  bon  apôtre,  note  qui 
se  montait  à  cinquante-deux  livres  (1300  francs)  ? 
Peste!  treize  cents  francs  pour  une  note  d'hôtel  de 
quatre  semaines  !  Crois-tu,  John,  que  l'eau  coûte 
des  prix  fabuleux  à  Edimbourg,  et  que  ce  prê- 
cheur d'eau  douce  ne  s'était  pas  fait  passer  quel- 
ques fines  bouteilles  sur  la  conscience? 

Ne  crois-tu  pas  que  tes  classes  ouvrières  auraient 
l'air  beaucoup  plus  sain  si,  au  lieu  d'eau  chaude 
et  de  pain  plus  ou  moins  beurré  pour  déjeuner,  tu 
leur  faisais  manger  de  bonnes  soupes,  voire  même 
boire  un  verre  de  bonne  bière  naturelle ?Ge  n'est 
pas  l'abstinence  totale  qu'il  s'agit  de  prêcher, 
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la  modération,  mon  ami  :  la  modération  * ,  un  mot 
qui  semble  disparaître  de  plus  en  plus  de  ton  vo- 
cabulaire. Ce  n'est  pas  le  vin  qui  fait  l'ivrogne, 
mais  le  vice,  dit  le  proverbe  chinois  ;  ce  n'est  donc 
pas  le  vin  ou  labière,  mais  le  vice  qu'il  faut  cher- 
cher à  supprimer. 

In  meclio  veritas  et  virtus.  Mais  la  devise  de  ton 
île  semble  malheureusement  être  in  extremis  dé- 
mentiel. Tes  armes  portent  trop  loin,  et  tu  ne 
tues  rien. 

Toutes  ces  doctrines  insensées  font  quelques 
fanatiques  et  quelques  hypocrites,  mais  fort  peu 
de  prosélytes  sérieux,  et  elles  ne  tendent  qu'à 
faire  naître  les  réactions  les  plus  outrées.  Tu  ne 
devrais  pas  oublier  encore  que  ce  thé,  dont  tu 
abuses,  que  la  limonade  et  toutes  ces  boissons  ar- 
tificielles et  teetotales,  t'ont  rendu  bilieux,  mon 
pauvre  ami;  oui , bilieux,  dyspeptique,  hypocon- 
driaque, morose  et  grincheux;  et  tu  devrais  ad-j 
mettre  qu'aucune  loi  divine  ne  défend  de  jouir 

1    Le  mot  «  tempérance  »  signifie  «  modération  •>  ;  il  n'a  ja- 
mais signifié  «  abstinence  totale  ». 
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des  bonnes  choses  que  la  Providence  a  mises 
la  terre  à  notre  disposition,  mais  seulement  que 
la  loi  de  la  nature  nous  ordonne  d'en  user  avec 
discrétion. 

Tu  te  moques  de  nous,  parce  que,  en  famille, 
nous  ne  nous  gênons  pas  pour  nous  couvrir  la  poi- 
trine de  nos  serviettes;  tu  fais  des  gorges  chaudes 
de  nos  bons  commis  voyageurs  qui,  à  table  d'hôte, 
se  rattachent  bravement  autour  du  cou,  et  empoi- 
gnent leur  fourchette  comme  des  gens  qui  enten- 
dent bien  tailler  sérieuse  besogne,  et  tu  t'écries  : 
Quels  goulus! Comme  ils  mangent! 

Mais  tu  es  un  petit  brin  jaloux,  mon  bon,  rien  de 
plus.  Oui,  à  table  nous  mettons  nos  soucis  de 
côté,  nous  sommes  heureux,  nous  bavardons  et 
nous  rions  avec  nos  femmes  et  nos  enfants,  et 
nous  faisons  durer  le  plaisir  longtemps.  Et  si 
nous  avons  le  secret  d'être  gais  et  heureux,  nous 
faisons  plus  envie  que  pitié,  crois-le  bien;  ci,  si 
tune  t'étais  pas  délabré  l'estomac  avec  ton  lh 
autres  saletés  malsaines,  si  tu  mettais  uo  peu  de 
côté  ta  dignité  insulaire  quand  tu  es  à  table,  et  que 
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tu  fisses  faire  quelques  progrès  à  ta  cuisine,  tu 
pourrais  faire  comme  nous,  et  tu  ferais  probable- 
ment comme  nous.  Je  sais  bien  que  tu  vas  me 
répondre  que  tu  n'as  en  ce  monde  qu'un  seul 
souci,  c'est  de  faire  ton  salut.  Je  le  veux  bien; 
mais  comme  cela  ne  t'empêche  pas  de  prendre 
grand  soin  de  ton  compte  en  banque  et  de  mille 
autres  petites  affaires  mondaines,  j'en  conclus  que 
si,  comme  nous,  tu  as  bien  l'intention  d'aller  au 
paradis,  comme  nous  aussi,  mon  ami,  tu  n'es  pas 
pressé  de  te  mettre  en  route. 

Franchement,  laisse-nous  tranquilles  avec  ton 
thé,  ton  cacao,  et  autres  potions  de  salut.  Bois  de 
l'eau,  si  cela  te  fait  plaisir;  mais  l'Angleterre  est 
un  pays  libre:  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-nous 
boire  à  notre  goût. 

En  tout  cas,  fais-y  bien  attention  :  ne  dépasse 
pas  ton  but.  L'ivrognerie  n'existe  plus  à  l'état  hi- 
deux, enraciné,  que  dans  les  basses  classes  de  tes 
grandes  villes,  c'est  un  grand  progrès  auprès  du 
temps  où  les  membres  de  ton  Parlement  se  fai- 
saient rappeler  à  l'ordre  pour  mettre  les  pieds  sur 
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la  table  du  Speaker1.  Il  faut  même  reconnaître 
que,  grâce  à  l'instruction,  le  bas  peuple  devient 
plus  sobre.  Quant  à  demander  un  acte  de  Parle- 
ment pour  interdire  aux  paisibles  et  boni: 
bourgeois  d'aller  acheter  une  bouteille  de  cognac 
chez  l'épicier,  c'est  simplement  de  la  folie. 

Enfin,  John,  rappelle-toi  que,  naguère,  un  de 
tes  évoques  se  refusait  à  signer  une  pareille  péti- 
tion à  la  Chambre  des  Communes,  en  disant  : 
«  J'aimerais  mieux  appartenir  à  une  nation  d'ivro- 
gnes qu'à  une  nation  d'esclaves.  » 

C'était  dans  la  coquette  ville  de  Torquay,  au 
mois  de  mars  de  l'année  courante. 

J'assistais  àun  gigantesque  Tea-and-Bread-and- 
Butter  Meeting  (traduisez  cela  si  vous  pouvez, 
moi  j'y  renonce),  convoqué  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  tempérance,  et  présidé  par  un  véné- 
rable archidiacre.  Me  prenant  a  considérer,  au- 

1.  Président  de  la  Chambre  des  Communes. 


LES   FILLES   DE  JOHN   BULL  237 

tour  de  moi,  ces  longues  figures  de  carême,  silen- 
cieuses et  damnées,  pour  me  servir  de  l'énergique 
expression  du  poète  Shelley,  avalant  à  petites 
gorgées  leurs  tasses  d'eau  bouillante,  et  grignotant 
des  beurrées  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  me  di- 
sais :  «  Oui,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répéterai  encore  : 
Rien  n'est  plus  beau,  rien  n'est  plus  édifiant  que 
de  contempler  John  en  train  de  s'administrer  ce 
breuvage  angélique.  » 

Je  venais  d'avaler  tant  bien  que  mal  un  mor- 
ceau de  pain  et  de  beurre,  et  de  me  pousser  dans 
la  gorge  deux  tasses  de  tisane  aussi  stoïquement 
qu'aucun  des  fidèles  présents  à  cette  édifiante 
réunion,  quand  une  vieille  miss,  assise  à  mes 
côtés,  qui,  depuis  le  commencement  du  service, 
n'avait  point  desserré  les  dents,  excepté  pour 
bâiller  démesurément  à  intervalles  réguliers, 
comme  un  chronomètre,  se  hasarda  à  rompre  ce 
silence  solennel.  «  Ah!  monsieur, me  dit-elle,  que 
cette  réunion  est  imposante  !  Une  œuvre  glorieuse 
que  la  nôtre  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame,  répondis-je. 
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Quand  nous  aurons  fini  ce  délicieux  ihé,   nous 
aurons  réunion,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  le  vénérable  archidiacre  va  parler. 

—  Quel  est  le  but  exact  de  ce  meeting?  La  fer- 
meture des  public-houses  le  dimanche,  je  sup- 
pose? 

—  Oh  !  du  tout,  nous  voulons  faire  mieux  que 
cela.  Les  public-homes  ne  font  pas  autant  de  mal 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Nous  voulons  envoyer  une 
pétition  au  parlement,  pour  obtenir  l'abrogation 
delà  loi  qui  permet  aux  pâtissiers  et  aux  épiciers 
de  vendre  du  vin,  de  la  bière,  et  des  liqueurs, 

—  Vraiment  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  les  jnibUc-houses  ne  sont  fréquentés 
que  par  les  basses  classes;  leur  sphère  d'action, 
dans  le  mal,  ne  s'étend  pas  au  delà;  mais  l'ivro- 
gnerie chez  les  femmes  des  classes  bourgeoises 
prend  des  proportions  énormes.  Sous  prétexte 
d'aile"  acheter  des  gâteaux  chez  le  pâtissier,  elles 
se  lont  servir  du  vin;  sous  prétexte  d'en\ 
leurs  domestiques  chercher  des  épiceries,  elles  se 
fout  rapporter  de  Peau-de-vie,  et  s'enivrent  »  hcz 
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elles.  Donc,  nous  nous  sommes  dil  :  Le  pâtissier  et 
l'épicier,  voilà  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  vous  calomniez  un  peu  vos  com- 
patriotes. 

—  C'est  la  triste  vérité,  vous  allez  entendre 
l'archidiacre  dans  un  instant  :  il  a  de  terribles 
choses  à  raconter.  Oui,  monsieur,  les  épiciers 
font  plus  de  mal  à  notre  cause  que  les  publicans. 
C'est  M.  Gladstone  qui  leur  a  accordé  ces  licences, 
parce  que  les  épiciers,  c'est  bien  connu,  sont  tous 
libéraux. 

—  Je  vous  comprends,  dis-je  à  ma  voisine.  Et, 
comme  les  publicans  sont  conservateurs,  vous  dé- 
sirez leur  accorder  le  monopole  de  la  vente  des 
poisons  alcooliques  :  c'est  une  petite  manœuvre 
électorale.  Excusez-moi  si  je  n'apprécie  pas  à  leur 
valeur  vos  sentiments  philanthropiques.  Mais 
voilà  la  compagnie  qui  se  lève  pour  se  rendre  dans 
la  salle  du  meeting;  je  vais  me  faire  le  plaisir  d'al- 
ler écouter  l'archidiacre.  * 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle,  l'assemblée 
chantait  un  cantique  dont  le  refrain  commençait 
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par  les  mots  Sauvons  les  malheureux  qui  péris- 
sent. Le  cantique  fini,  le  vénérable  archidiacre 
qui  présidait  se  leva,  se  recueillit  quelques  in- 
stants, et  commença  un  discours  dont  j'extrais  les 
passages  suivants  : 

«  Un  de  nos  plus  illustres  magistrats  disait,  il  y 
a  quelques  jours,  que  les  assassinats  de  femmes, 
si  fréquents  dans  la  basse  classe,  pouvaient  être 
attribués  à  l'ivrognerie  des  femmes  beaucoup 
plus  qu'à  l'ivrognerie  des  hommes. 

»  Eh  bien,  si  vous  voulez  remonter  à  la  vraie 
source  du  mal,  vous  verrez  que  ces  habitudes 
d'ivrognerie  ne  sont  point  contractées  au  public- 
house,  mais  bien  à  la  maison,  par  la  raison  toute 
simple  que  ces  femmes,  en  faisant  leurs  provisions 
chez  l'épicier,  fourrent  au  fond  de  leurs  paniers 
une  bouteille  de  gin  ou  d'eau-de-vie,  et  qu'elles 
boivent  chez  elles  pendant  l'absence  de  leurs 
maris.  Aussi,  en  rentrant  de  son  travail,  l'artisan 
trouve-t-il  sa  femme  grise.  Point  de  dîner  pour 
lui.  Ses  vêtements  et  ceux  de  ses  enfants  ont  été 
engagés  pour  acheter  la  maudite  boisson.  Il  fait 
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des  reproches  à  sa  femme,  se  prend  de  querelle 
avec  elle,  la  frappe,  et  quelquefois,  dans  le  paro- 
xysme de  la  fureur,  il  la  tue.  J'entrai  un  jour,  con- 
tinua l'archidiacre,  dans  la  boutique  d'un  épicier, 
sous  le  prétexte  de  changer  un  souverain,  mais  en 
réalité  pourvoir  ce  qui  s'y  passait.  Eh  bien,  dans 
l'espace  de  quelques  minutes,  je  vis  huit  femmes 
venir  acheter  del'eau-de-vie.  d 

«  Entre  nous,  dis-je  à  ma  voisine,  le  très  révé- 
rend gentleman  eût  été  plus  généreux  de  faire 
quelque  petit  achat  dans  la  boutique  d'un  épicier 
qu'il  venait  espionner,  que  de  venir  lui  demander 
un  service.  » 

Je  continuai  à  prêter  une  oreille  attentive. 

«  Une  autre  fois,  dit-il,  j'étais  au  buffet  d'une 
station  à  prendre  une  tasse  de  thé.  Trois  jeunes 
filles  fort  bien  mises  entrèrent  et,  sans  rougir, 
demandèrent,  l'une  pour  trois  pence  de  cognac, 
ies  deux  autres  un  verre  de  bière.  Quelques  in- 
stants après,  une  dame,  à  l'apparence  respectable, 
accompagnée  d'un  jeune  enfant,  entra  et  demanda 

du  xérès.  Elle  en  but  trois  verres,  trait  sur  trait. 

ti 
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De  pareilles  scènes  sont  révoltantes.  Vous  nous 
aiderez,  j'en  suis  convaincu,  à  mettre  fin  à  cet 
état  de  choses;  vous  signerez  la  pétition  que  nous 
allons  envoyer  au  Parlement,  et  dans  laquelle 
nous  demandons  à  nos  représentants  de  faire  une 
loi  qui  défende  aux  épiciers,  aux  pâtissiers  et  aux 
restaurateurs  de  vendre  des  liqueurs  alcoo- 
liques.  » 

Là-dessus  on  se  mit  à  entonner  un  cantique 
commençant  par  les  mots  :  «  A  V œuvre  »,  car  si 
tout  finit,  en  France,  par  des  chansons,  tout,  en 
Angleterre,  finit  par  des  cantiques. 

«Voyons,  dis-je  à  mon  excellente  voisine,  cela 
a-t-il  du  bon  sens?  Quoi  !  pas  d'autres  arguments  ! 
Pour  quelques  femmes  qui  sont  allées  acheter 
du  cognac  chez  l'épicier,  dans  un  but  dos  plus 
innocents  peut-être,  vous  allez  demander  au  Par- 
lement d'empêcher  des  citoyens  libres  et  hon- 
nêtes de  se  procurer  du  vin,  de  la  bière,  du 
cognac.  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Pasdutout,  me  répondit-elle;  voilà  plus  de 
quarante  ans  que  je  ne  bois  que  de  Peau,  et  le 
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jour  où  nous  en  boirons  tous,  nous  serons  une 
nation  de  saints. 

—  Une  nation  de  lunatiques,  »  pensai-je,  et  je 
sortis  de  cette  atmosphère  au  plus  vite. 

Je  sautai  dans  un  cab  et  me  fis  conduire  à  la 
gare.  En  descendant  de  voiture,  je  remarquai 
que  mon  cocher  avait  un  bout  de  ruban  jaune  à 
la  boutonnière.  «  Tiens,  lui  dis-je,  quelle  déco- 
ration avez-vous  donc  là? 

—  Ah  !  monsieur  a  été  avec  les  buveurs  d'eau, 
au  meeting  des  rubans  bleus,  fit-il;  moi  j'appar- 
tiens à  l'armée  des  rubans  jaunes. 

—  Ah  bah!  m'écriai-je  étonné;  et  qu'est-ce 
qu'on  fait  à  l'armée  des  rubans  jaunes? 

—  Monsieur,  me  dit-il,  on  mange  ce  qu'on 
veut,  on  boit  ce  qu'on  veut,  et  l'on  se  fiche  du 
qu'en  dira-t-on.  (You  eats  ivhat  you  Uke,  you 
drinks  ivhat  you  like,  and  you  dorit  care  a  damn 
for  nobody.)  » 

Sacrebleu  !  que  c'était  donc  bon  de  voir  un 
homme,  après  avoir  passé  la  soirée  avec  tous  ces 
bigots  et  toutes  ces  vieilles  femmes  ! 
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«  Tenez,  mon  ami,  fis-je  à  mon  cocher  qui 
avait  une  de  ces  bonnes  figures  ouvertes,  comme 
on  en  voit  dans  le  Devonshire,  tenez,  voilà  un 
bon  pourboire,  allez  prendre  un  verre  à  ma 
santé.  »  Et  j'allai  au  guichet  prendre  mon  bil 
réconcilié  avec  le  çenre  humain*. 


b' 


1.  Un  clergyman  de  mes  amis  vicnl  d'être  obligé  de  quitter 
«ne  excellente  care  pour  avoir  refusé  de  se  conform:r  au  désir 
de  son  squire,  le  hobereau  du  voisinage,  qui  entendait  qu  il 
s'affublât  de  ce  ruban  bleu,  certificat  d'idiotisme,  décoration  des 
ivrognes  corrigés. 

Mon  ami  est  un  sot.  Pour  gagner  ou  garder  une  bonne  cure, 
je  n'hésiterais  pas  à  m'attacher  un  ruban  bleu  à  la  boutonnière  : 
il  est  si  facile  de  le  mettre  dans  sa  poche  pendant  qu'on  prend 
son  grog  ou  un  verre  de  généreux  bordeaux, 
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LA     FEMME    DU     VICAIRE 
Fragments. 


Le  révérend  Barlholomew  Goodman,  vicaire 
de  B...,  était  le  seul  représentant  de  l'orthodoxie 
dans  cette  jolie  petite  ville  du  comté  de  Devons- 
hire.  Malgré  ses  rhumatismes,  cet  apôtre  salarié 
des  vérités  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  n'était,  à 
proprement  parler,  ni  vierge  ni  martyr,  car  il 
avait  femme  et  enfants,  et,  bon  an  mal  an,  sa 
cure  lui  rapportait  environ  cinq  cents  livres 
sterling,  soit  douze  mille  cinq  cents  francs. 

14. 
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Il  dogmatisait  peu  :  il  aurait  cru  manquer  de 
respect  à  son  aima  mater,  l'Église  anglicane,  en 
cherchant  à  la  défendre  et  à  prouver  qu'elle  seule 
avait  le  monopole  du  salut  des  âmes.  D'une  na- 
ture simple,  théologien  peu  savant,  d'une  intelli- 
gence assez  bornée,  il  se  contentait  de  prêcher  à 
ses  ouailles  la  vieille  histoire  :  c'est  ainsi  qu'il  se 
plaisait  à  appeler  la  doctrine  du  Christ.  Ses  ser- 
mons étaient,  du  reste,  des  productions  de  l'es- 
prit fort  médiocres,  malgré  le  temps  qu'il  mettait 
à  les  faire  ;  et  quand  sa  femme  semblait  le  plaindre 
du  mal  qu'il  se  donnait,  il  lui  répondait  en  sou- 
pirant :  «  Ma  bonne  amie,  il  est  vrai  que  mes 
sermons  me  prennent  bien  du  temps,  mais  ce 
n'est  pas  moi  que  vous  devriez  plaindre,  ce  sont 
les  braves  gens  qui  sont  obligés  de  les  entendre.  » 

Cet  excellent  homme  avait  son  dada,  car  tout 
Anglais  en  a  un,  surtout  en  matière  religieuse  : 
il  croyait  fermement  que  le  peuple  anglais  n'était 
autre  que  les  dix  tribus  d'Israël  disparues  après 
la  destruction  de  Jérusalem.  Ce  sujet  était  pour 
lui  une  source  intarissable  de  discussion,  et  quand 
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il  rencontrait  une  bonne  âme  prête  à  l'écouter,  il 
s'animait  et  devenait  presque  éloquent.  Cette 
pensée  l'occupait  sans  cesse,  et  s'il  allait  le  soir 
reposer  prés  de  sa  chaste  épouse,  sans  avoir  décou- 
vert quelque  nouvelle  preuve  de  l'identité  de  la 
naison  d'Israël  et  de  la  nation  britannique,  comme 
fitus  il  s'écriait  :  — j'ai  perdu  ma  journée. 

De  tous  les  animaux  domestiques  qui  respiraient 
au  presbytère,  y  compris  l'écurie  et  la  basse-cour, 
il  n'en  était  pas,  aux  yeux  de  mistress  Bartholo- 
mew  Goodman,  de  plus  commode  et  de  plus  do- 
cile que  le  révérend  gentleman,  son  mari. 

La  digne  dame  avait  pris  sur  elle  le  soin  d'ad- 
ministrer la  paroisse.  Son  mari,  pensait-elle,  était 
une  bonne  pâte  de  vicaire,  incapable  de  faire 
autre  chose  que  des  sermons.  Or  ces  sermons 
étaient  des  histoires  à  dormir  debout,  et,  comme 
on  les  écoutait  assis,  leur  chance  de  succès  était 
bien  maigre.  Du  reste,  ajoutait-elle  en  elle-même, 
les  sermons  ne  convertissent  plus  personne,  Alors 
que  l'on  serait  noir  comme  le  péché, on  ne  se  re- 
connaît point  dans  les  descriptions  de  pécheurs  qui 
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sortent  des  lèvres  des  prédicateurs.  Non,  après  le 
sermon,  on  rentre  chez  soi  plus  satisfait  que  ja- 
mais de  sa  personne,  et  l'on  se  dit  simple- 
ment :  «  Ce  pauvre  Smith,  ou  ce  pauvre  Brown  ! 
comme  le  vicaire  l'a  atlrappé  ce  matin  !  »  C'est 
toujours  au  voisin  que  se  sont  adressés  les  traits 
mordants  des  comédies  de  mœurs  ou  les  diatribes 
des  sermons  :  voilà  pourquoi  personne  ne  se 
fâche  au  théâtre  ou  à  l'église. 

Pour  produire  de  l'effet  sur  le  pécheur,  il  faut 
des  arguments  ad  hominem;  il  faut  aller  le  trou- 
ver à  domicile,  et  lui  mettre  le  poing  sur  la  gorge . 
C'était  ce  rôle  de  champion  de  l'église  militante 
que  mistress  Goodman  s'était  adjugé.  Jamais  Sa- 
tan ne  s'était  trouvé  en  présence  d'un  ennemi 
aussi  formidable. 

Mistress  Goodman,  nous  devons  le  dire,  sem- 
blait taillée  pour  la  lutte  :  haute  de  six  pieds, 
alerte  et  maigre  comme  un  lévrier,  des  yeux  pe- 
tits et  perçants,  un  râtelier  solide  et  complet  en 
forme  de  fer  à  cheval,  un  nez  aquilin  retombant 
fièrement  en  auvent,  et  prêt  à  faire  jonction  avec 
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un  menton  de  galoche;  tout  semblait  indiquer 
chez  ce  soldat  de  la  foi  une  résolution  à  la  hau- 
teur des  entreprises  les  plus  ardues,  une  réso- 
lution que  ne  sauraient  ébranler  ni  les  rebuffades, 
ri  les  moqueries,  ni  les  dangers  d'aucune  sorte. 

A  la  voix  de  sa  femme,  le  bon  vicaire  tremblait 
de  respect  et  d'effroi. 

En  Angleterre,  où  la  femme  est  si  docile  à  son 
mari,  si  respectueuse,  si  soumise,  l'épouse  du 
pasteur  semble  faire  exception  à  la  règle.  Gela  est 
facile  à  comprendre.  C'est  toujours  bien  un 
peul'habit  qui  fait  le  moine.  Pour  nous,  le  prêtre, 
c'est  la  soutane  noire  et  le  surplis  blanc,  c'est-à- 
dire  l'austérité  et  l'innocence.  Que  ce  soit  préjugé 
ou  non,  il  semble  difficile  de  concilier  la  vocation 
du  sacerdoce  avec  l'amour, quand  même  ce  serait 
l'amour  le  plus  terriblement  conjugal.  Appelez 
votre  femme  .voire  chaste  épouse  tant  que  vous 
voudrez,  cela  signifiera  toujours  qu'elle  est  chaste 
avec  les  autres,  qu'elle  vous  est  fidèle;  mais  enfin, 
voyons  :  je  ne  sais  trop  comment  m'expliquer 
pour  vous  faire  avaler  mon  idée...  enfin,  je  ne 
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sache  pas  qu'au  presbytère  les  enfants  tombent 
de  la  lune  entre  les  bras  de  la  nourrice.   Là 
m'en  suis-je  tiré  à  votre  satisfaction? 

Je  n'ai  jamais  compris  cet  être  curieux  qui  s'ap- 
pelle le  prêtre  marié.  J'entends  le  véritable 
piètre  de  vocation,  le  pasteur  d'âmes,  Févangé- 
liste.  Il  n'est  nullement  question  ici  de  ces  cler- 
gymen  savants,  professeurs,  hommes  de  lettres, 
parfaits  gentlemen  du  reste,  hommes  mondains 
par  excellence,  et  je  prétends  prendre  le  mot 
mondains  en  bonne  part;  encore  moins  de  ces 
clergymen  qui  sont  entrés  dans  les  ordres,  parce 
que  cela  pose  et  augmente  les  chances  de  faire  un 
beau  mariage,  et  qui  ne  se  sont  pas  faits  derviches, 
parce  que,  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  l'habitude, 
et  que,  d'ailleurs,  cela  n'ouvrirait  aucune  carrière 
lucrative. 

L'évangéliste,  qui  se  croirait  damné  s'il  ne  ré- 
citait son  bJnédicité  avant  de  s'administrer  un 
\qvvq  de  whisky1  et  qui,  selon  nous,  ne  saurait 
manquer   de   traiter  les  douceurs  du  mariage 

1.  V.  Appendice  C. 
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avec  la  reconnaissance  anticipée  qu'il  accorde  à 
son  grog;  cet  évangéliste,  disons-nous,  doit  pa- 
raître souverainement  étrange  à  une  femme,  té- 
moin de  tous  ses  petits  travers  —  j'admets  qu'il 
n'ait  point  de  défauts,  de  vices  encore  moins —  à 
une  femme,  ce  petit  penseur  aux  yeux  d'Argus, 
témoin  de  ces  milliers  d'actes  qui  lui  prouvent  que 
ce  prêtre  n'est  qu'un  homme  après  tout...  comme 
les  autres  hommes.  Pour  nous,  au  contraire,  un 
prêtre  n'est  point  comme  les  autres  hommes;  à 
peine  est-il  un  homme  à  nos  yeux.  Non,  je  ne 
puis  surmonter  cette  idée;  c'est  plus  fort  que 
moi. Ce  surplis  de  nuit  à  manches,  vous  savez  !... 
que  je  n'ose  nommer,  car,  par  la  forme,  c'est  le 
plus  ridicule  de  tous  les  vêtements  au  monde... 
non,  non,  dans  la  chambre  à  coucher,  cet  oracle 
et  sa  femme  doivent  se  rire  au  nez. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  femme  de  ministre 
protestant  a  mille  et  une  occupations  qui  lui 
donnent  de  l'importance,  et  ses  occupations  sont 
plus  viriles  que  celles  de  son  mari  :  elle  met  ses 
théories  en  pratique.  Il  fait  des  sermons  et  des 
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quêtes;  elle  fait  l'aumône,  visite  les  malades,  or- 
ganise associations,  fêtes,  bazars,  concerts,  con- 
férences, tea-parlies  à  un  schelling  par  tète  :  < 
la  dispensatrice  de  toutes  les  faveurs  du  presby- 
tère. Or,  mettez  la  femme  sur  un  pied  d'égalité 
avec  l'homme,  et  son  instinct  naturel  la  placera 
bientôt  sur  un  piédestal  d'où  elle  exercera  son 
empire  à  outrance.  Oui,  à  outrance,  car  la  femme 
étant  née  pour  être  protégée,  quand  elle  com- 
mande, elle  commande  en  parvenue,  bruyam- 
ment, indiscrètement. 

Cet  instinct  naturel  de  la  femme,  mistress 
Goodman  le  possédait  au  plus  haut  degré,  son 
mari  était  là  pour  en  faire  foi. 

Madame  la  vicaire  avait  encore  d'autres  rai- 
sons pour  se  croire  supérieure  à  son  mari.  Elle 
était  d'origine  aristocratique,  et  se  disait  descen- 
dante des  rois  d'Irlande.  Au  reste,  nous  pouvons 
dire,  en  passant,  que  nous  n'avons  pas  encore 
rencontré  d'Irlandais  qui  ne  fussent  descendus 
en  droite  ligne  des  anciens  rois  d'Irlande.  Sil 
faut  en  croire  ces  excellents  Hibernions,  jamais 
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noire  Louis  XII  n'aurait  mérité  le  titre  de  père  du 
peuple  comme  ces  vieux  monarques  d'Erin.  Les 
exploits  d'Hercule  sont  de  la  Saint-Jean  auprès 
des  tours  de  force  de  ces  gaillards-Là. 

Fièrede  ses  ancêtres,  mistress  Goodman  repro- 
chait souvent  au  pauvre  pasteur  son  obscure 
naissance.  «  Je  devrais  être  la  femme  d'un  évêque, 
lui  disait-elle  quelquefois,  quand  il  ne  semblait 
pas  suffisamment  saisi  d'admiration  en  sa  pré- 
sence. —  Hélas  !  que  ne  l'êtes-vous,  ma  chère  !  » 
pensait  le  brave  homme.  Et,  comme  il  avait  bon 
cœur,  et  qu'il  n'avait  aucune  raison  pour  vouloir 
du  mal  au  chef  de  son  diocèse,  ce  désir  expirait 
sur  ses  lèvres,  ou  ne  s'y  dessinait  que  faiblement. 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  prouver 
que  le  révérend  Bartholomew  Goodman  faisait 
son  purgatoire  en  ce  monde,  ce  qui  devait  être 
pour  son  âme  chrétienne  une  grande  consolation 
et  même  une  source  de  joie,  puisque  la  religion 
protestante  n'admet  pas  l'existence  de  ce  lieu  de 
purification  dans  la  vie  future. 

15 


II 


Par  unematinée  du  printemps  de  l'année  188.., 
M.  Goodman,  vicaire  de  l'église  deTous-les-Anges 
—  c'est  ainsi  que  s'appelait  sa  paroisse —  était 
dans  sa  bibliothèque  à  écrire  ses  deux  sermons 
pour  le  dimanche  suivant. 

Comme  nous  l'avons  dit  ailleurs,  les  sermon-, 
en  Angleterre,  se  lisent  en  chaire  :  c'est  du  moins 
ce  qui  a  lieu  dans  les  églises  anglicanes,  et  nous 
en  avons  donné  les  raisons. 

Or,  depuis  un  temps  immémorial,  les  centaines 
de  revues,  de  magasins,  et  de  journaux  religieux 
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qui  inondent  le  pays,  publient  des  sermons,  et 
quand  un  clergyman  a  l'imagination  quelque  peu 
imitée,  ces  feuilles  périodiques  lui  fournissent 
de  quoi  édifier  les  fidèles  le  dimanche /:  il  copie 
de  vieux  sermons.  Je  n'en  veux  pour/preuve  que 
le  spectacle  qu'offre  tous  les  samedis  de  l'année 
la  grande  salle  de  lecture  du  Musée  Britannique. 
Tous  les  sièges  sont  accapares/par  les  ministres 
des  cent  et  quelques  sectes  religieuses  qui  ont  pris 
à  tâche  de  faire  oublier  dans  l'autre  monde  les 
mille  et  un  petits  péchés  dont  John  Bull  se  rend 
coupable  en  celui-ci.  Il  faut  les  voir,  courbés  sur 
de  vieilles  paperasses  toutes  poudreuses,  et  en 
extraire  le  baume  salutaire  qui  doit  le  lendemain 
vivifier  les  troupeaux  confiés  à  leur  garde.  En  en- 
tendant ces  centaines  de  plumes  d'oie  gratter  le 
papier  au  pas  de  course,  je  me  suis  quelquefois 
dit  :  il  y  a  des  gens  qui  gagnent  facilement  leurs 
appointements.  Et  cependant  il  faut  songer  au 
public  surtout  et  avant  tout  :  à  vrai  dire,  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  du  mal  à  copier  un  sermon. 
Pourquoi,  au  contraire,  ne  suivrait-on  pas  le  con- 
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seil  que  donne  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  phi- 
losophique au  chapitre  Éloquence/  Voici  ce  qu'il 
dit,  après  avoir  parlé  des  sermons  de  Massillon: 
«  De  pareils  chefs-d'œuvre  sont  très  rares; tout 
est  d'ailleurs  devenu  lieu  commun.  Les  prédica- 
teurs, qui  ne  peuvent  imiter  ces  grands  modèles, 
feraient  mieux  de  les  apprendre  par  cœur  et  de  les 
débiter  à  leur  auditoire  (supposé  encore  qu'ils 
eussent  ce  talent  si  rare  de  la  déclamation;,  que 
de  prêcher  dans  un  style  languissant  des  choses 
aussi  rebattues  qu'inutiles.  » 

Les  habitués  du  samedi, au  Musée  Britannique, 
ne  font  pas  autre  chose;  seulement  comme  cela 
leur  prendrait  trop  du  temps  précieux  qu'ils  doi- 
vent aux  ouailles  qu'ils  nourrissent  de  la  parole 
de  vie,  d'apprendre  par  cœur  deux  sermons  pa 
semaine,  et  souvent  davantage,  ils  les  copien 
pour  les  lire  :  c'est  plus  vite  fait,  t  Quand  j« 
veux  émouvoir  mes  fidèles,  disait  un  jour  un  bon 
curé,  je  leur  récite  du  Massillon.  » 

Au  reste,  en  Angleterre,  on  n'encourage  pas 
beaucoup  L'éloquenc:  de  la  chaire.  Un  prédi 


LES   FILLES   DE  JOHN  BULL  257 

teur  vraiment  éloquent  friserait  trop  l'acteur  pour 
plaire  à  ce  peuple  si  susceptible  en  matière  de 
religion.  Il  n'inspirerait  pas  de  confiance.  L'An- 
glais aime  avant  tout  qu'on  dogmatise;  des  tor- 
rents d'éloquence  à  la  Bossuet  l'effaroucheraient; 
des  phrases  étudiées  et  polies  comme  celles  d'un 
Fléchier,  des  expressions  élégantes  et  gracieuses 
comme  celles  d'un  Massillon  éveilleraient  ses  soup- 
çons. Il  préfère  du  bon  sens  pur  et  simple,  et 
laisse  au  bas  peuple  le  plaisir  de  se  faire  terrifier 
par  les  déclamateurs. 

Nous  parlions  un  jour  de  l'éloquence  de  la 
chaire  anglaise  avec  un  personnage  important  du 
monde  politique.  «  L'éloquence  de  la  chaire 
anglaise!  me  dit-il;  mais  nous  n'en  avons  point. 

—  Pourtant,  luidis-je,  j'ai  entendu  ces  jours- 
ci  le  chanoine  X  prêcher  à  l'abbaye  de  Westmins- 
ter, et  je  \ous  assure  que  je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  si  gracieux;  j'étais  suspendu  à  ses 
lèvres.  Bien  certainement  celui-là  est  éloquent  en 
chaire. 

—  Oui,  me  dit-il;  en  effet,  le  chanoine  X  sait 
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parler mais,  mon  cher  monsieur,  s'il  savait 

se  taire,  aujourd'hui  il  serait  évèque.  » 

Le  chanoine  en  question  vient  d'être  nommé 
évêque,  cependant-;  mais  aux  colonies,  bien  loin, 
aux  antipodes.  Si  nos  amis  les  Anglais  l'ont  re- 
connu, je  leur  offre  l'anedocte  :  elle  est  iné- 
dite. 

Notre  excellent  vicaire  venait  de  copier  son 
sermon  du  matin;  mais  comme  il  voulait,  dans  la 
soirée,  tonner  du  haut  de  la  chaire  contre  l'héré- 
sie, contre  le  papisme,  le  ritualisme,  le  métho- 
disme, le  socinianisme,  le  sécularisme,  le  matéria- 
lisme, et  tous  ces  mots  en  i$me9  qui,  ajoutés  à  ses 
rhumatismes,  lui  rendaient  la  vie  presque  intolé- 
rable, il  était,  au  moment  mentionné,  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  dans  le  feu  de  la 
composition.  C'était  des  foudres  d'éloquence  qu'il 
voulait  lancer;  et,  comme  Galchas,  il  préparait 
son  tonnerre. 

Mais  c'était  surtout  à  l'Armée  du  Salut  qu'il  en 
voulait;   c'était  à  ces   violateurs   du  sabbat  qui 
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venaient  brailler  et  gesticuler  jusque  sous  ses 
fenêtres  et  vociférer  des  chants  blasphématoires, 
accompagnés  de  trombones,  de  cornets  à  piston, 
d'accordéons,  de  grosses  caisses  et  de  tambours, 
qu'il  réservait  ses  batteries  de  siège  et  ses  ava- 
lanches d'anathèmes. 

Aussi  avait-il  choisi,  pour  texte  de  sa  philip- 
pique,  le  5e  verset  du  6e  chapitre  de  l'évangile 
selon  saint  Mathieu  :  «  Et  quand  tu  prieras,  ne  fais 
pas  comme  les  hypocrites  :  car  ils  aiment  à  prier 
en  se  tenant  debout  dans  les  synagogues  et  aux 
coins  des  rues,  afin  d'être  vus  des  hommes.  » 

Le  bon  clergyman  aurait  bien  voulu  ne  citer  dans 
son  texte  que  la  dernière  partie  du  verset,  car,  au 
bnd  de  son  cœur  honnête,  il  lui  semblait  que  ce 
rerset,  dans  son  intégrité,  devait  s'interpréter 
ainsi  -:  «  Quand  tu  prieras  ne  fais  pas  comme  les 
hypocrites  :  ne  prie  ni  dans  les  temples,  ni  dans 
les  rues,  »  c'est-à-dire  :  «  Ne  prie  pas  en  public, 
en  présence  des  hommes.  »  Et  il  savait  fort  bien 
que  cette  interprétation  se  trouve  corroborée  par 
le  veisel  suivant  qui  dit  :  &  Mais  toi,  quand  tu 
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prieras,  entre  dans  ton  cabinet,  et  fermes-en  la 
porte,  afin  de  n'être  vu  que  de  Dieu.  » 

En  Angleterre,  les  Saintes  Écritures  paraissent 
laites  pour  qu'on  y  prenne  ce  qui  convient  à  la 
secte  à  laquelle  on  appartient,  et  qu'on  en  rejette 
ce  qui  pourrait  lui  porter  ombrage  ou  préjudice. 
C'est  ainsi  que  les  cent  quatre-vingt-quatre  reli- 
gions de  l'Angleterre  s'appuient  sur  les  Écritures, 
et  que  chac  une  d'elles  condamme  ses  cent  quatre- 
vingt-trois  rivales  par  ces  mêmes  Écritures. 

Malgré  cela,  tout  ce  saint  monde  vit  en  paix, 
en  parfaite  harmonie.  C'est  lalibertéà  laquellece 
peuple  est  lait  :  l'excentricité  religieuse  paraît 
chose  simple  et  naturelle.  Mais  les  ministres  de 
toutes  les  dénominations  s'accordent  à  dire  que, 
contrairement  à  l'Évangile,  on  doit  se  réunir  en 
public  pour  prier.  Raisonnement  facile  à  suivre. 
Que  deviendraient  en  effet  les  prêtres  et  les 
hommes  de  loi  s'il  était  permis  de  plaider  soi- 
même  sa  cause  devant  Dieu  et  devant  les  hommes î 
Et  puis  l'homme,  tant  qu'il  sera  homme,  sera  tou- 
jours heureux  d'avoir  une  occasion  d'afficher  sa 
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vertu,  et  tel,  qui  ferait  une  courte  prière  dans 
son  cabinet,  si  la  porte  en  était  fermée,  en  fait 
une  bien  longue  au  temple,  en  présence  de  ses 
semblables  qu'il  édifie  par  sa  piété. 

Le  vicaire,  la  tête  enfoncée  dans  ses  mains,  était 
plongé  dans  les  réflexions  les  plus  profondes, 
quand  tout  à  coup  la  porte  de  la  bibliothèque  s'ou- 
vrit brusquement,  et  mistress  Goodman  parut  sur 
le  seuil,  un  livre  à  la  main. 

Ce  livre  était  un  exemplaire  du  Nouveau  Testa- 
ment, revu  et  corrigé  par  la  commission  de  revi- 
sion des  Saintes  Écritures. 

«  Eh  bien,  en  voilà  de  belles  ?  s'écria  cette 
dame,  hors  d'haleine  et  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mabonne  amie?  demanda 
le  vicaire. 

—  Ce  qu'il  y  a  !  ce  qu'il  y  a  !  Vous  me  le  deman- 
dez! Il  y  a  que  nous  sommes  ruinés.  Il  y  a  qu'a- 
vant peu,  grâce  aux  évêques  et  à  tous  ceux  dont  le 
devoir  est  de  veiller  aux  intérêts  de  notre  sainte 

15. 
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Eglise,  la  nation  ne  sera  plus  composée  que  de 
matérialistes  et  d'infidèles. 

—  Allons,  allons,  qu'est-ce  qui  vous  prend,  ma 
bonne?  fit  tranquillement  le  révérend  gentle- 
man. 

—  Ce  qui  me  prend  !  Ah  !  mon  cher,  on  voit 
bien  que  vous  êtes  salarié  de  l'État,  à  la  manière 
dont  vous  prenez  les  choses.  Tenez,  lisez  et  soyez 
édifié.  Ah!  c'est  du  joli!  Où  allons -nous?  A  qui  se 
fier?  Nous  sommes  trahis,  vendus,  perdus 

—  Mais,  ma  chère  amie,  encore  une  fois  à  qui 
en  avez-vous  ?  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous 
mettre  dans  un  pareil  état. 

—  Ah  !  Vraiment  !  Vous  ne  voyez  pas  qu'au  lieu 
de  conserver  cette  phrase  précieuse,  qui  résume 
tout  le  christianisme  :  A  quoi  sert-il  de  gagner 
l'univers  si  Von  vient  à  perdre  son  âme,  la  nou- 
velle version  porte  :  A  quoi  sert-il  de  gagner  l'un  i* 
vers  s'vVon  vient  à  perdre  la  vie? 

—  Je  vois  bien;  mais  lisez  le  renvoi  :  ou 
âme.  Vous  n'avez  pas  regardé  au  bas  de  la  } 

—  Cette  hésitation  ne  fait  qu'empirer  la  chose. 
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Il  vaudrait  mieux  que  ces  "messieurs  dissent  fran- 
chement ce  qu'ils  en  pensent. 

—  Le  mot  grec  psuchè  signifie  âme  aussi  bien 
que  souffle,  vie. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  grec,  s'écria 
mistress  Goodman  indignée.  Est-ce  que  vos 
ouailles  savent  le  grec?  Que  vont-ils  penser  de 
nous  ?  Que  depuis  des  siècles  notre  Église  les 
abuse  et  leur  fait  payer  la  dîme  pour  rien.  Gom- 
ment !  vous  ne  voyez  pas  que  ce  ehangement  re- 
vient à  la  négation  de  l'enfer?  Autant,  en  effet,  dire 
que  le  Sauveur  n'a  jamais  fait  mention  de  l'autre 
monde,  que  tout  ce  qu'il  a  dit  se  rapporte  à  la  vie 
ici-bas,  et  que  ses  préceptes  n'ont  été  donnés 
que  pour  apprendre  aux  gens  à  être  heureux  sur 
la  terre.  Mais  c'est  épouvantable  !  Il  faut  s'attendre 
à  tout  à  présent.  Je  ne  désespère  pas  de  voir  les 
évoques  se  rallier  bientôt  au  socinianisme  et  renier 
la  divinité  du  Christ.  Qu'il  n'y  ait  pas  de  purga- 
toire, je  vous  l'accorde  ;  mais  s'il  n'y  a  pas  d'enfer, 
pendant  que  je  serai  au  ciel,  où  seront  les  pé- 
cheurs,mon  pauvre  Barty,oùseront  les  pécheurs  ?  » 
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Ce  petit  nom  d'amitié,  que  la  digne  dame  ne 
donnait  à  son  mari  que  dans  les  occasions  solen- 
nelles, fit  comprendre  à  l'excellent  vicaire  que  sa 
femme  venait  auprès  de  lui  chercher  quelque 
consolation.  Aussi  essaya-t-il  de  mettre  du  baume 
sui'  ses  blessures. 

«  Calmez-vous,  ma  bonne  amie,  lui  dit-il,  cal- 
mez-vous. A  vous  parler  franchement,  je  n'atta- 
che qu'une  importance  secondaire  au  Nouveau 
Testament,  vous  le  savez;  cela  soit  dit  entre  nous. 
Nous  sommes  chrétiens,  sans  contredit;  mais 
notre  glorieuse  origine,  tirée  de  l'Ancien  Testa- 
ment, est  un  litre  beaucoup  plus  sacré  pour  nous. 
Du  moment  qu'il  est  clair  que  nous  descendons 
d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  que  nous  som- 
mes les  enfants  choisis  du  Seigneur,  que  nous 
importe  le  reste?  » 

Et  en  cela  le  révérend  gentleman  avait  raison. 
La  religion  des  Anglais  est  beaucoup  plus  juive 
que  catholique,  et  l'on  pourrait  affirmer  qu'un 
Anglais  de  la  vieille  école  souffrirait  plutôt  qu'on 
se  permît  devant  lui  une  plaisanterie  sur  un  saint 
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que  sur  un  des  personnages  de  l'Ancien  Testa- 
ment, fût-ce  même  sur  madame  Putiphar,  ou 
l'une  des  charmantes  demoiselles  de  la  famille 
Loth. 

«  Non,  ma  chère  amie,  reprit  le  vicaire,  soyez 
bien  convaincue  qu'il  ne  peut  nous  arriver  aucun 
mal.  Nous  sommes  la  nation  juste,  la  nation 
sainte,  l'héritage  du  Seigneur. 

—  Tout  cela  c'est  très  joli...  pour  l'avenir,  ré- 
pondit mistress  Goodman  ;  mais  pour  le  présent, 
je  ne  vois  pas  comment  vous  allez  expliquer  aux 
fidèles  un  changement  qui  me  semble  renverser 
notre  édifice  de  fond  en  comble.  Si  nous  ne  main- 
tenons pas  nos  préceptes,  nous  sommes  perdus. 
L'église  doit  être  conséquente.  Voyez  le  pape  : 
avec  son  dogme  d'infaillibité,  il  est  encore  sur 
son  trône. 

—  Après  tout,  ma  bonne,  si  l'on  supprimait 
l'enfer,  le  mal  ne  serait  pas  bien  grand,  et  nos 
plus  grands  dignitaires  de  l'Église  anglicane  sont 
de  cet  avis-là,  vous  le  savez. 

—  Supprimer  l'enfer  !  cria  mistress  Goodman. 
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Si  vous  supprimez  l'enfer,  nous  n'avons  plus  qu'à 
fermer  boutique. 

—  Vous  vous  emportez  inutilement,  ma  chère, 
et  vous  avez  bien  tort  de  vous  exprimer  de  la 
sorte. 

—  Protestez,  alors. 

—  Contre  qui,  contre  quoi  voulez-vous  que  je 
proteste?  Les  autorités  de  l'Église  ont  décidé  le 
changement,  nous  autres  subalternes  nous  n'avons 
qu'à  nous  incliner.  D'ailleurs,  je  dirai  à  ma  con- 
grégation que,  dans  la  nouvelle  version,  par  vie, 
il  faut  entendre  vie  future. 

—  Bien  dit,  Barty  ;  car,  soyez-en  bien  sûr,  vous 
ne  pouvez  pas  marcher  sans  enfer,  c'est  la  peur 
du  diable  qui  tient  les  masses  en  soumission. 

—  Ma  chère  amie,  je  vous  le  répète,  s'il  y  a  ud 
enfer,  cela  ne  nous  concerne  point  :  la  maison 
d'Israël,  c'est-à-dire  la  nation  britannique, 
sauvée  en  bloc. 

—  Et  les  autres? 

—  Qui  !  les  autres? 

—  Eh  bien,  mais  les  Français,  le>  Allemands, 
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les  Italiens,  les  Chinois,  qui  sais-je?  Où  iront- 
ils?  N'y  en  aura-t-il  point  en  paradis? 

—  Quelques-uns  peut-être,  mais  à  des  places 
bien  inférieures,  n'en  doutez  pas. 

—  Qui  mourra  verra,  fit  mistress Goodman. 

—  Mais  c'est  tout  vu,  ma  bonne;  remettez-vous 
de  vos  émotions,  rassurez-vous  pour  l'avenir;  et 
maintenant  souffrez  que  je  termine  mon  sermon 
pour  demain. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  ser- 
mons, vous  avez  là,  dans  vos  armoires,  de  quoi 
prêcher  pour  le  reste  de  vos  jours. 

—  Ma  chère,  c'est  un  sermon  de  ma  composi- 
tion que  je  prépare. 

—  Ça  sera  joli!  Mettez-moi  donc  tout  cela  de 
côté,  et  venez  me  conduire  à  la  station,  la  voiture 
est  attelée. 

—  Impossible,  ma  bonne  amie,  j'ai  plusieurs 
lettres  à  écrire. 

—  Vous  les  écrirez  demain. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  fisse  ma  corres- 
pondance le  dimanche!  s'écria  le  vicaire. 
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—  Vous  daterez  vos  lettes  de  la  veille.  Fran- 
chement, Barty,  je  ne  vous  savais  pas  si  simple. 

—  Et  puis,  ajouta  l'excellent  M.  Goodman,  j'ai 
plusieurs  courses  à  faire,  une  quantité  de  notes  à 
régler,  les  fournisseurs  me  tracassent. 

—  Envoyez-leur  des  tracts,  qui  leur  rappelle- 
ront que  l'humilité  et  la  patience  sont  des  vertus 
chrétiennes. 

—  Bon,  autrefois;  ça  ne  prend  plus  mainte- 
nant. 

—  A  qui  la  faute?  Gomment  voulez-vous  que  ces 
gens-là  croient  en  vous,  quand  vous  n'y  croyez  pas 
vous-mêmes? 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  je  vous  en  prie,  ne  re- 
commencez pas.  Vous  me  donnez  mal  à  la  tète. 
Tenez,  vous  avez  raison  de  me  faire  sortir,  je  vais 
vous  conduire  à  la  station.  » 

De  toutes  les  corvées  que  mistress  Goodman 
imposait  à  son  mari,  celle  que  le  révérend  gent- 
leman redoutait  le  plus  était  de  conduire  en  voi- 
ture sa  modèle  épouse.  L'idée  qu'il  pourrait  ren- 
trer seul,  et  finir  en  paix  le  sermon  qu'il  avait  en 
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tête,  lui  fit  cependant  prendre  son  mal  on  dou- 
ceur. 

La  station  se  trouvait  à  quatre  milles  du  pres- 
bytère, et,  pour  y  arriver,  il  y  avait  une  longue 
côte  rapide  à  gravir. 

Mistress  Goodman,  en  sa  qualité  de  membre  et 
■agent  de  la  Société  royale  protectrice  des  ani- 
maux, ne  manquait  jamais  de  faire  descendre  son 
mari  au  bas  de  la  côte.  «  Vous  n'allez  pas  vous 
faire  traîner  par  ce  pauvre  Bob,  lui  disait-elle; 
descendez  de  voiture  et  marchez  ;  vous  engraissez 
à  vue  d'ceil,  la  marche  vous  fera  du  bien.  »  Le 
pauvre  vicaire,  gros  et  asthmatique,  descendait, 
et,  soufflant,  toussant,  haletant,  il  suivait  la  voi- 
ture au  pas  jusqu'au  sommet  de  la  côte,  regret- 
tant toutefois  que  les  maris  ne  fussent  pas  com- 
pris dans  les  animaux  que  protégeait  ia  Société 
royale. 

Arrivé  à  la  station,  il  prit  un  billet,  plaça  sa 
femme  confortablement  dans  le  coin  d'un  com- 
partiment et  se  disposait  à  partir,  quand  mistress 
Goodman  lui  cria: 
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«  Barty,  surtout  n'oubliez  pas  de  descendre  de 
voiture  en  remontant  la  côte. 

—  Certainement,  ma  bonne,  fit  le  brave  homme, 
que  la  vue  de  sa  femme  en  route  dans  une  direc- 
tion opposée  au  presbytère  rendait  facétieux;  si 
vous  voulez  même,  je  mettrai  Bob  dans  la  voiture 
et  je  le  pousserai...  et  la  Société  protectrice  des 
animaux  vous  décernera  pour  le  moins  une  mé- 
daille d'or.  » 

La  locomotive  sifQa.  Le  vicaire  fit  à  sa  femme 
un  signe  amical  de  la  main,  et  regagna  sa  voi- 
ture, se  promettant  de  filer  bon  train  au  pres- 
bytère. 

Arrivé  à  la  côte,  Bob  tourna  bien  la  tète  plu- 
sieurs fois  pour  voir  si  son  fardeau  obéirait  aux 
injonctions  de  sa  bienfaitrice,  et  alla  même  jus- 
qu'à s'arrêter  en  chemin  pour  permettre  au  vi- 
caire de  descendre  plus  à  son  aise,  mais  celui-ci 
feignit  de  ne  point  comprendre  le  jeu  de  l'intel- 
ligent animal;  il  administra  même  à  Bob  deux  ou 
trois  coups  de  fouet  péremptoires  qui  lui  donnè- 
rent à  réfléchir.  Le  protégé  de  mistress  Goodman 
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jugea  prudent  d'allonger  le   pas,    et  en  moins 
d'une  demi-heure  il  avala  ses  quatre  milles. 

Le  vicaire  fit  mener  son  cheval  à  l'écurie,  re- 
miser sa  voiture,  se  fit  apporter  du  thé  dans  sa 
bibliothèque,  et,  à  sa  satisfaction,  put  terminer 
le  sermon  que,  depuis  si  longtemps,  il  ruminait 
dans  son  esprit. 


i 


Ill 


Les  enfants  des  pauvres  de  la  paroisse  de  Tous- 
les-Anges  se  rendaient  le  dimanche  dans  l'école 
du  presbytère  pour  y  assister  à  la  classe  de  Bible. 

La  première  classe  était  sous  la  direction  de 
madame  la  vicaire.  On  se  réunissait  à  trois  heures 
pour  prier;  puis  on  chantait  un  cantique,  et  la 
classe  commençait. 

Ces  classes  du  dimanche  consistent  en  lectures 
de  passages  de  la  Bible  que  Ton  explique  aux  en- 
fants. 

Le  dimanche  en  question  roislress  Goodman 
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avait  choisi  comme  sujet  le  28e  chapitre  du  pro- 
phète Isaïe.  Aussitôt  le  cantique  fini,  elle  se  mit  £ 
ire  : 

«  Malheur  à  la  couronne  d'orgueil,  aux  ivro- 
qnes  d'Ephraïm!  l'ornement  de  sa  gloire  n'est 
qu'une  fleur  qui  tombe. 

»  Voici,  le  Seigneur  a  en  main  un  homme  fort 
cl  tout  puissant,  qui  ressemble  à  une  tempête  de 
grêle,  à  un  tourbillon  qui  brise  tout,  à  une  tem- 
pête de  grosses  eaux  débordées  ;  il  jettera  tout  par 
terre  avec  la  main. 

»  La  couronne  de  fierté  et  les  ivrognes  d'Ephraïm 
seront  foulés  aux  pieds. 

»  Oh  !  alors,  que  deviendra  la  eue  d'or  ! 

»  Vous  avez  entendu  ces  paroles  du  grand  pro- 
phète, s'écria  la  digne  dame.  Eh  bien,  mes  chers 
enfants,  Isaïe  veut  dire  par  là  que  Dieu  punira  la 
méchanceté,  la  vanité  et  la  sensualité  des  hommes 
et  toutes  ses  prophéties  se  sont  accomplies.  Cette 
ville  d'or  c'est  Paris,  la  nouvelle  Babylone;  la 
couronne  d'orgueil  et  de  fierté,  c'est  !a  France. 
Cet  homme  fort   et   puissant,   qui    ressemble 
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à  une  tempête  de  grêle,  c'est  l'empereur  d'Alle- 
magne qui,  depuis  le  jour  où  il  a  marié  son  fils  à 
la  fille  de  notre  reine  bien-aimée,  voit  les  bénédic- 
tions du  Seigneur  pleuvoir  sur  son  royaume. 

»  Cette  interprétation  du  texte  du  prophète  Isaïe 
a  été  présentée  par  le  cher  et  regretté  docteur 
Macleod  à  notre  gracieuse  souveraine,  et  Sa  Ma- 
jesté a  daigné  trouver  que  les  paroles  d'Isaïe 
semblaient  se  rapporter  à  la  France  d'une  manière 
frappante  l.  Avons-nous  besoin  d'une  autorité  plus 
sûre? 

»  Et,eneïïet,  ne  reconnaît-on  pas  de  prime  abord 
cette  nation  perverse  et  orgueilleuse  qui  ne  res- 
pecte rien,  qui  ne  sanctifie  même  pas  le  dimanche. 
Savez-vous,  mes  enfants,  que  ces  violateurs  du 

1.  Extrait  du  livre  de  Sa  Majesté  la  Reine  d'Angleterre  :  My 
Holidays  in  the  Highlands,  1862-1882,  publié  à  Londres,  le  12 
février  1884  : 

«  Dr.  Macleod  §ave  us  such  a  splendid  sermon  on  the  war, 
and  without  mentioning  France  lie  said  enough  to  make  every 
one  understand  ivhat  ivas  meant  (when  lie  pointée  oui  lia* 
God  would punis U  wickedncss,  and  vanity,  and  sensuality:  and 
the  chapters  lie  read  from  Isaiah  xxviii.,  and  from  Etekiel,' 
Amos,  and  one  of  the  Psalms,  ivere  really  qui  te  wonderful  foi 
the  way  in  tuhich  tliey  seemed  to  describe  France.  » 
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sabbat  ont  des  courses  le  dimanche,  qu'ils  vont 
au  spectacle  le  dimanche,  oui,  vous  avez  peine  à 
le  croire,  vos  esprits  droits  et  honnêtes  se  refu- 
sent à  croire  de  pareilles  monstruosités, oui,  leurs 
journaux  paraissent,  s'achètent  et  se  lisent  le  di- 
manche. J'ai  même  vu  —  c'était  à  n'en  pas  croire 
mes  yeux  — j'ai  vu,  dans  les  jardins  publics,  le 
saint  jour  du  dimanche,  des  petits  garçons  et  des 
petites  filles,  appartenant  aux  classes  élevées,jouer 
au  cerceau,  et  danser  en  rond  devant  leurs  pa- 
rents qui  semblaient  n'y  voir  aucun  mal.  C'est 
l'abomination  de  la  désolation,  et  je  ne  crains  pas 
de  le  dire  :  les  Juifs  et  les  Musulmans  valent  mieux 
que  ces  gens-là,  car  enfin,  s'ils  n'adorent  pas  le 
Sauveur,  ils  adorent  Dieu  du  moins.  Je  préfère 
les  sauvages  qui  adorent  le  soleil  à  ces  infidèles 
qui  n'adorent  rien  du  tout,  qui  se  mettent  a  ge- 
noux devant  des  chandelles  pour  sauver  les  appa- 
rences. 

—  Madame,  fit  timidement  une  petite  fille, 
papa  dit  que  les  Français  sont  chrétiens. 

—  Non,  mon  enfant,  ils  sont  papistes,  ce  n'est 
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pas  la  même  chose.  La  plupart  d'entre  eux  ne 
sont  même  rien  du  tout.  Ceux  qui  croient  au 
pape  lui  donnent  de  l'argent  pour  recevoir,  à  une 
époque  fixée  à  l'avance,  des  indulgences  plénières 
qui  leur  permettent,  jusqu'à  la  dite  époque,  d'of- 
fenser le  bon  Dieu  autant  et  aussi  souvent  qu'il 
leur  plaît.  Je  suis  bien  convaincue  que  votre  papa 
n'appelle  pas  chrétiens  de  pareils  païens.  Du 
reste,  mon  en  tant,  rassurez-vous;  un  de  ces  jours 
j'irai  causer  avec  votre  papa. 

»  Mais  aussi  quel  est  le  résultat?  continua  mis- 
tress  Goodman  :  le  jour  de  la  vengeance  et  du 
châtiment  arrive.  Une  poignée  de  soldats  anglais 
met  en  pièces  des  millions  de  Français  :  les  hordes 
de  Bonaparte  sont  anéanties  par  quelques  soldats 
que  commandait  le  duc  de  ^Yellington. 

>  Pourquoi? 

»  Ah!  pourquoi!  Parce  que  nos  bons  soldats 
croyaient  en  Dieu  et  avaient  fait  leur  prière. 

—  Oh!  madame,  s'écria  en  ce  moment  une 
autre  petite  fille,  est-ce  que  ces  méchants  Français 
n'ont  pas  de  prières  ? 
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—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  ma  chère  enfant:  mais 
j'en  doute  fort.  Et  quand  même  ils  en  auraient, 
ajouta  l'excellente  dame  sans  se  déconcerter,  vous 
pensez  bien  que  le  bon  Dieu  a  trop  à  faire  pour 
écouter  de  pareilles  bêtises.  Pour  que  la  prière 
ait  de  l'effet,  il  faut  que  celui  qui  la  fait  ait  la 
grâce,  c'est-à-dire  qu'il  ait  reçu  la  permission  de 
déposer  sa  prière  aux  pieds  du  Créateur.  Or,  nous 
seuls,  la  nation  sainte,  nous  les  descendants 
d'Abraham,  d'Isaacet  de  Jacob,  nous  les  enfants 
choisis  du  Seigneur,  nous  avons  cette  grâce  en 
abondance.  Nous  sommes  les  alliés  du  Dieu  d'Is- 
raël qui  a  dit  :  Les  enfants  d'Israël  garderont  le 
sabbat  pour  célébrer  le  jour  du  repos  dans  leurs 
générations,  par  une  alliance  perpétuelle.  Et  en- 
core :  Et  même  je  leur  donnai  aussi  mes  sabbats , 
pour  leur  être  un  signe  entre  moi  et  eux,  afin 
qu'ils  connussent  que  je  suis  V  Éternel  qui  le  sanc- 
tifie. 

»  Eh  bien,  je  vous  le  demande,  qui  est-ce  qui 
observe  le  saint  jour  du  sabbat?  Il  y  a  d'abord  les 
Juifs.  Ensuite  les  Anglais  et  les  Américains.  Gomme 

16 
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je  vous  l'ai  déjà  expliqué,  et  comme  M.  le  vicaire 
vous  l'a  prouvé  bien  des  fois  en  chaire,  les  Amé- 
ricains ne  sont  autres  que  la  tribu  de  Ifanasseh, 
et  les  Juifs  sont  tout  ce  qui  reste  des  tribus  per- 
verses de  Juda  et  de  Lévi.  Les  Anglais  sont  donc 
le?  enfants  de  la  maison  d'Israël.  Oui,  mes  enfants, 
c'est  un  fait  glorieux,  et  vous  avez  le  droit  d'en 
être  fiers.  Aussi  gardez  bien  votre  engagement 
avec  le  Seigneur  qui  vous  reconnaîtra  toujours  à 
ce  signe.  Je  connais  des  malheureux  enfants  qui 
jouent  le  dimanche.  Ne  les  imitez  pas  et  vous  se- 
rez admis  au  séjour  des  bienheureux  qui,  ne  l'ou- 
bliez pas,  est  un  dimanche  perpétuel.  » 

Cette  dernière  phrase  ne  produisit  pas  chez 
les  élèves  de  mistress  Goodman  l'enthousiasme 
que  cette  dame  attendait  :  elle  donna  même  à 
réfléchir  à  plusieurs  d'entre  elles,  chez  qui  elle 
réveilla  des  souvenirs  de  remontrances,  de  puni- 
Lions,  de  silence  solennel,  de  gros  yeux  et  de 
tracts,  qui  ne  laissaient  pas  d'être  fort  désa- 
gréables. 

Une  de  ces  petites  filles,  en  rentrant  à  la  mai- 
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son, alla  même  jusqu'à  verser  un  torrent  de  larmes. 
«  Qu'as-tu,  ma  mignonne?  lui  dit  sa  maman. 

—  Oh  !  maman,  s'écria  la  pauvre  enfant  tout 
éplorée,  mistress  Goodman  dit  que,  dans  le  paradis, 
c'est  toute  la  semaine...  comme  le  dimanche... 

—  Eh  bien? 

—  Oh  !  fit  la  chère  petite  en  sanglotant  de  plus 
belle,  si  je  suis  bonne  petite  fille  toute  la  semaine, 
est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  me  laissera  pas  aller 
jouer  le  jeudi  en  enfer  avec  les  petits  diables?  » 

Mistress  Goodman,  il  est  peut-être  temps  de  le 
dire,  n'est  point  un  type  imaginaire.  J'ai  eu  le 
plaisir  de  jouir  bien  des  fois  de  la  compagnie  de 
cette  dame.  Chez  elle,  je  me  suis  vu  expliquer 
comment  l'histoire  de  Napoléon  peut  se  lire  en 
entier  dans.  l'Apocalypse  de  Saint-Jean,  comment 
les  grands  événements  historiques,  depuis  la  ba- 
taille d'Hastings  jusqu'à  celle  de  Tel-el-Kebir, 
sont  mentionnés  comme  inévitables  dans  ïsaïe, 
Ezéchiel,  et  autres  prophètes.  Avec  la  Bible,  on 
explique  tout  :  c'est,  comme  l'indique  son  nom, 
le  livre  par  excellence.  J'ai  entendu  des  gens  in- 
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struils  et  jouissant  apparemment  de  leurs  facultés 
mentales,  me  dire  que  les  victoires  du  général 
Wolseley  en  Egypte  étaient  prédites  par  Jérémie, 
au  chapitre  III,  verset  48.  A  cette  époque,  je  dois 
le  dire,  leMahdi  n'avait  pas  encore  fait  son  entrée 
en  scène. 

De  tous  les  prophètes,  cependant,  c'est  encore 
Isaïe  qui  emporte  la  palme.  Le  vicaire  de  la  pa- 
roisse de  Tous-les-Anges  passa  une  soirée  à  me 
présenter  la  Révolution  française  sous  un  jour 
tout  à  fait  nouveau,  à  l'aide  des  soixante-dix  élu- 
pitres  d'Isaïe. 

C'est  aussi  la  Bible  en  main  quemistress  Good- 
man enseignait  l'histoire  aux  enfants  de  l'école 
du  dimanche. 

C'est  une  erreur,  il  me  semble,  de  cherchera 
mettre  à  l'épreuve  les  convictions  religieuses  den 
enfants.  Ces  châteaux  d'abstractions  qu'on  leur 
fait  bâtir  par  obéissance  doivent  s'écrouler  au 
premier  souffle.  Ces  mille  petits  mensonges  qu'on 
fait  aux  enfants,  à  bonne  intention  sans  doute, 
ne  laissent  pas  souvent  de  jeter  dans  leurs  jeunes 
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âmes  des  impressions  profondes,  des  doutes,  qui 
ne  s'effaceront  qu'avec  peine.  J'en  ai  fait  moi- 
même  l'expérience  à  l'âge  de  onze  ans. 

Celait  un  dimanche  du  mois  de  juin  4856,  à 
l'époque  des  grandes  fêtes  de  Cherbourg.  Je  de- 
vais faire  ma  première  communion  le  dimanche 
suivant.  Dieu  sait  si  je  m'y  préparais  avec  toute  la 
ferveur  de  mon  âme;  si  je  priais  constamment 
pour  demander  la  foi  ;  si  je  me  confessais  deux 
et  trois  fois  par  jour,  quand  je  croyais  avoir  omis 
de  déclarer  quelque  petite  peccadille  au  tribunal 
delà  pénitence!  Or,  ce  dimanche,  nous  étions 
une  centaine  d'enfants  réunis  à  l'église  pour  le 
catéchisme.  Le  curé,  qui  était  présent,  pria  le 
vicaire  de  lui  permettre  de  nous  adresser  quel- 
ques paroles  :  «  Mes  chers  enfants,  nous  dit-il, 
j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer.  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  est  en  ce  moment  à  Cherbourg. 
Dimanche  prochain,  jour  de  votre  première  com- 
munion, il  passera  par  cette  ville,  et  il  vous  in- 
vite tous  à  dîner.  »  Nous  nous  regardâmes  en 
silence;  et  si  nous  n'avions  pas  été  réunis  dans 

16. 
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le  lieu  s?int,  nous  eussions  certainement  tous 
sauté  de  joie.  En  rentrant  chez  moi,  je  fis  part  à 
ma  mère  de  la  grande  nouvelle.  Mon  excellente 
mère,  qui  me  voyait  déjà  me  lécher  les  babines 
à  l'idée  des  tartes  à  la  crème  que  Sa  Majesté  ne 
pouvait  manquer  de  nous  offrir  au  dessert,  et  qui 
a  toujours  été  d'avis  qu'il  ne  faut  jamais  désap- 
pointer les  enfants,  si  Ton  veut  gagner  leur  con- 
fiance, me  répondit  simplement  :  <  Vraiment! 
c'est  extraordinaire  !  Après  tout  c'est  une  excel- 
lente idée  que  l'Empereur  a  eue  là!  Malheureuse- 
ment, les  empereurs  sont  des  gens  très  occupés, 
et  il  se  pourrait  bien  que,  dimanche  prochain 
il  fût  rappelé  à  Pans,  et  mis  dans  l'impossibilité 
de  tenir  son  engagement.  Mais  sois  tranquille, 
nous  aurons  à  la  maison  ta  tante,  ta  marraine, 
tous  nos  amis,  et  nous  célébrerons  grandement 
ce  jour-là  que  tu  n'oublieras  pas  de  sitôt,  je  te  le 
garantis.  »  La  bonne  mère  savait  bien  qu'on  nous 
avait  trompés.  Moi  j'avais  avalé  la  pilule. 

Le  jeudi  suivant,  nous  nous  réunîmes  de  nou- 
veau au  catéchisme,  pour  la  répétition  des  actes 
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En  voyant  le  curé  au  milieu  de  nous,  nous  com- 
prîmes qu'il  s'agissait  encore  de  quelque  nouvelle , 
et  nous  prêtâmes  une  oreille  attentive.  En  effet, 
aussitôt  que  nous  eûmes  tous  pris  nos  places,  le 
curé  se  leva,  et  s'adressa  à  nous  :  «  Mes  chers 
enfants,  nous  dit-il,  j'ai  une  grande  et  glorieuse 
nouvelle  à  vous  apprendre  aujourd'hui.  Je  vous 
ai  dit,  dimanche  dernier,  que  l'Empereur  vous 
invitait  tous  à  dîner  avec  lui  le  jour  de  votre 
première  communion.  Eh  bien,  c'est  mieux  que 
cela:  ce  n'est  pas  rEmucietfir,  mais  le  bon  Dieu, 
qui,  dimanche  prochain,  vous  invite  à  sa  table.  » 

Fut-ce  la  faute  de  ce  prêtre,  ou  celle  d'enfants 
de  onze  ans,  si,  à  cette  nouvelle,  nos  petites 
ligures  rondes  s'allongèrent  d'une  lieue?  Nous 
étions  refaits.  Voilà  ce  que  nous  n'osions  nou^ 
dire,  mais  ce  que  nous  pensions  tous. 

Bien  des  années  après,  j'ai  entendu  dire  à  ma 
mère  qu'elle  n'avait  jamais  pardonné  à  ce  curé 
d'avoir  jeté  dans  mon  âme  des  germes  de  doute, 
à  un  âge  où  je  ne  demandais  qu'à  croire,  à  un  âge 
où  les  déceptions  se  ressentent  si  vivement. 


XX 


Apothéose  des  filles  de  John  Bull.  (Scènes  de  désappointement 
au  Paradis,  en  l'an  19...) 


jenny.  —  Ah.'  ma  bonne,  que  je  suis  donc 
heureuse  de  vous  voir  enfin! 

susie.  —  Pourquoi  enfin  f  je  suis  venue  ici 
tout  droit...  sans  accrocs...  vous  l'imaginez 
bien. 

jenny.  —  Je  n'en  doute  pas...  je  dis  enfin. 
parce  que  vous  aspiriez  si  ardemment  au  Paradis. . . 
que  je  commençais  h  trouver  extraordinaire... 
que  vous  fussiez  si  longue  à  vous  décider  à  quit- 
ter cetteterre  de  larmes  et  de  misères...  Croiriez- 
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vous  qu'il  y  avait  des  moments  où  je  craignai? 
que  vous  n'allassiez  jusqu'à  vous  suicider? 

susie.  —  Hélas  !  oui,  j'y  aspirais  à  ce  Paradis. 
Mais  quand  peut-on  se  dire  sûr  de  l'avoir  gagné? 
Je  priais  Dieu,  au  contraire,  de  me  permettre  de 
le  servir  longtemps,  sur  une  terre  où  on  ne  le 
méconnaît  que  trop...  et  je  me  disais  :  plus  je 
vivrai,  plus  j'aurai  de  chance  de  faire  du  bien. 

jenny.  —  Votre  raisonnement  est  des  plus 
justes...  et  puis,  entre  nous, on  a  beau  médire  de 
la  terre...  elle  a  du  bon.  A  propos,  il  faut  que  je 
vous  fasse  part  de  mes  craintes.  Voilà  des  années 
que  je  cherche  partout  mon  mari ...  Il  n'y  a  pas  un 
seul  petit  coin  que  je  n'aie  fouillé,  pas  une  âme  à 
a  quelle  je  n'aie  demandé  si  on  l'avait  vu,  ce  cher 
ami...  il  n'est  pas  encore  arrivé...  et  je  vous 
avouerai  que  je  commence  à  être  d'une  inquié- 
tude... 

susie. —  Votre  mari,  ma  bonne?  Mais  il  se 
porte  à  merveille  :  il  est  gros  et  gras,  et  rajeunit 
tous  les  jours. 

jenny.  — Allons  donc!  Ce  n'est  pas  possible. 
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On  m'avait  dit  qu'il  était  inconsolable,  qu'il  se 
mourait  de  langueur.  Pauvre  ami,  je  le  vois  en- 
core à  mon  chevet.  «  Si  tu  me  quittais,  me  disait- 
il,  je  ne  te  survivrais  pas.  » 

susie.  —  Eli  bien,  ma  bonne,  consolez-vous; 
il  va  beaucoup  mieux...  il  s'est  remis. 

jenny.  — Dieu  soit  loué!  Et  cependant  — je 
sais  que  c'est  de  l'égoïsme  —  mais  je  voudrais 
l'avoir  ici,  avec  moi. 

susïe. —  Mais  est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit 
qu'il  s'était  remarié. 

jenny.  —  Lui? je  n'en  crois  rien. 

susie.  —  Rien,  pourtant,  n'est  plus  vrai.  J'ai 
pris  le  thé  avec  sa  femme  il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  jours... 

jenny.  —  L'infidèle!,  le  traître!  l'infâme! 
Fiez-vous  donc  aux  hommes!...  Et  quelle  est  l'im- 
bécile de  femme  qui  a  consenti  à  aller  vivre  avec 
cet  avare,  ce  tyran,  ce  vieux  grognon,  ce...  ? 

susie.  —  Ma  toute  bonne,  ne  vous  emportez 
pas  en  ces  lieux...  Entre  nous, je  ne  le  crois  pas 
très  heureux. 
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jenny. —  C'est  bien  fait...  je  vous  demande 
un  peu,  à  son  âge...  il  a  peut-être  cru  qu'on  allait 
l'épouser  pour  ses  beaux  yeux,  l'idiot  !  le  monstre  ! 

susie. —  A  son  âge!  Il  dit  qu'il  a  <  inquante- 
cinq  ans... 

jenny. — C'est  un  menteur;  il  en  a  soixante... 
et  bien  sonnés. Oh!  si  jamais  je  le  rencontre  ici... 
je  lui  arrache  les    eux. 

susie.  — Il  a  épousé  une  femme  très  dévote... 
qui  le  fait  assister  à  tous  les  offices  divins...  il 
édifie  toute  la  ville. 

jenny.  —  Oh!  que  c'est  bien  fait!...  Mais... 
quelle  est  donc  cette  femme? 

susie.  —  Sarah  Robinson. 

jenny.  —  Comment!  la  veuve  de  Robinson, le 
pharmacien  de  High  Street. 

susie.  — Justement. 

jenny.  —  Et  vous  dites  qu'elle  est  dévote?  Eh 
bien,  en  voilà  une  qui  a  changé  alors?  Vous 
n'ignorez  pas  toutes  les  histoires  qui  ont  couru 
sur  son  compte...  c'est  une  femme  de  rien...  ma 
chère   .  une... 
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susie.  —  Elle  mène  aujourd'hui  une  vie 
exemplaire. 

jenny. — Tenez,  laissez-moi  tranquille,  et 
parlons  d'autre  chose..:  Voyons,  quand  êtes-vous 
arrivée  ici? 

susie.  —  Hier  matin,  à  huit  heures  vingt.  Tout 
me  paraît  si  étrange...  ce  calme...  mais  ce  dont 
je  ne  puis  revenir,  c'est  de  voir  ici  des  nègres, 
des  Chinois,  des  sauvages...  probablement  ceux 
que  nos  missionnaires  ont  convertis...  comme  il 
y  en  a!  quelle  œuvre  sainte  que  ces  missions 
étrangères!  seulement  il  me  semble  que  tous  ces 
convertis  devraient  avoir  leur  place...  comment 
vous  dirai-je  cela?...  à  part. A  vous  parler  fran- 
chement, je  m'attendais  à  voir  notre  glorieuse 
nation  britannique  traitée  avec  beaucoup  plus 
d'égards. 

jenny;  —  Ne  m'en  parlez  pas, j'en  suis  moi- 
même  indignée. 

susie.  — Croiriez-vous  qu'hier  malin  j'ai  fait 
antichambre  pendant  deux  mortelles  heures,  et 
que,  lorsque  mon  tour  est  arrivé.,,  enfin,  ^anit 
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Pierre  ne  s'est  même  pas  levé  pour  me  souhaiter 
la  bienvenue.:,  et  m'adresser  quelques  petits 
compliments...?  ce  n'eût  été  que  poli;  car  enfin, 
ma  chère  âme, où  en  serait  le  Paradis  sans  nous? 
Qui  est-ce  qui  proclame  la  gloire  du  Tout-Puis- 
sant aux  quatre  coins  de  l'Univers,  si  ce  n'est 
nous? 

jenny. —  Hélas!  à  qui  le  dites-vous?  Je  vous 
assure  que  je  suis  bien  désappointée.  Où  est  la 
réalisation  de  toutes  ces  promesses  que  nous  fai- 
sait notre  cher  pasteur?  Le  royaume  des  cieux 
est  l'héritage  de  l'Angleterre,  nous  sommes  les 
enfants  choisis...  et  quoi  encore  ?...On  m'al'air 
d'admettre  tout  le  monde  ici...  c'est  d'un  mêlé, 
oh!  mais  d'un  mêlé!  On  nous  traite  comme  le 
commun  des  mortels... Dieu  me  pardonne  !  j'étais 
hier  soir  assise  à  côté  d'un  cardinal  et  d'un  Zou- 
lou  au  concert  des  séraphins  ! 

susie.  — Ce  n'est  pas  possible! 

jenny.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis..:  On 
m'a  même  assuré...  mais  je  tiens  à  le  voir  pour  le 
croire...  qu'il  y  avait  des..,  Oh!,  mais  regardez 

17 
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donc  tout  le  inonde  se  presser  en  foule  vers  la 
grande  porte  d'entrée...  qui  est-ce  qui  vient  d'ar- 
river ? 


En  effet,  un  vacarme  de  trompettes,  de  tam- 
bours de  basque,  de  cornets  à  piston,  d'accor- 
déons, une  cacophonie  épouvaulable  venait  di  s 
faire  entendre,  et  la  foule  inquiète  des  élu 
précipitait  vers  la  porte  pour  s'expliquer  ces 
bruits  étranges  et  si  insolites  dans  le  royaume  du 
repos  et  de  l'harmonie.  Au  milieu  de  ces  nou- 
veaux venus,  on  voyait  une  darne  ,  bran- 
dissant son  parapluie,  gesticulant,  vociférant, 
paraissant  au  comble  de  l'indignation.  Saint 
Pierre  venait  de  se  faire  jour  au  travers  de  la 
foule  agitée. 

saint  pierre.  —  Voyons,  mes  enfants,  du 
calme,  je  vous  en  prie.  Et  vous,  madame,  entrez 
tranquillement,  nous  ne  permettons  pas  ici  un 
pareil  tapage.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

mi  stress  BULL.  —  Ah!  ça,  vous  m'avez  l'air 
de  le  prendre  bien  haut  avec  moi;  qu'est-ce  que 
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vous  êtes  ici,  vous,  pour  nie  parier  de  la  sorte? 

saint  pierre.  —  Mais  je  suis  saint  Pierre.  Et 
vous,  qui  êtes-vous? 

mistress  b.  —  Eh  bien,  quand  vous  seriez 
;aint  Pierre,  est-ce  que  vous  faites  la  pluie  et  le 
i  temps  ici?  Savez-vous  bien  à  qui  vous  par- 
lez en  ce  moment?  Je  suis  la  maréchale  de  l'Armée 
du  salut. 

saint  pierre.  —  Madame,  parlez  plus  bas. 

mistress  b.  — Six  cent  mille  soldats  sous  mes 
ordres.  Nous  allons  bien  voir  si  l'on  ne  compte 
pas  avec  moi.  A-t-on  jamais  vu!  Une  pareille  ré- 
ception, à  moi. 

saint  pierre.  —  Voulez-vous  m'écouter? 

mistress  b.  — Rédacteur  en  chef  du  Cri  de 
Guerre,  gazette  officielle  des  élus...  un  million  de 
numéros  imprimés  par  semaine...  trois  cent  mille 
livres  de  revenu... 

saint  pierre.  — Avez-vous  un  moment  de 
libre  que  je  puisse... 

mistress  b.  — Des  casernes  dans  toute  l'An- 
gleterre... des  alliés  dans  le  monde  entier... 
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saint  pierre.  —  Voulez-vous  me  permettre 
de... 

mistress  b.  —  Qui  je  suis?  Ah!  ça,  on  ne  lit 
doncpaslesjournauxici?Quije  s uis?(Se tournant 

vers  sa  suite.)  Avez-vous  entendu?  qui  je  suis? 

saint  tierre.  —  Mais,  encore  une  fois,  ma- 
dame... 

mistress  b.  —  Attendez  un  peu,  je  vais  vous 
présenter  mon  état-major...  vous  allez  voir  quij  ; 
suis...  ce  que  nous  sommes...  Sallie,  parlez  à 
monsieur. 

saint  pierre.  —  Mais  je  suis  occupé,  je  nV 
pas  le  temps  de... 

la  bienheureuse  sallie.  —  Je  suis  la 
tambourineuse  américaine.,,  je  sauve  les  âmes 
tambour  ballant. 

mary-ann.  — Je  suis  capitaine  au  quatriei'  -~ 
détachement...  permettez-moi  de  vous  jouer  ur 
cantique  de  ma  composition.  (Elle  embouche  so)i 
cornet  à  piston.) 

betsy.  —  Moi  je  chante  les  solos  à  la  caserne 
deClapton,  vous  allez  m'entendre. 
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saint  pierre.  —  Dites  donc,  est-ce  que  vous 
prenez  le  lieu  saint  pour  la  foire  aux  pains 
d'épice?  Ah  ça!  qu'est-ce  qui  m'envoie  ici  tout  ce 
monde-là  ?  Voulez-vous  bien  vous  taire,  c'est 
horrible! 

mistress  b.  — Allons,  place  à  mes  troupes, 
qu'on  nous  mène  dans  la  salle  des  séraphins... 

saint  pierre. —  Mes  braves  gens,  je  suis 
prêt  à  vous  excuser.  Vous  vous  êtes  trompés  de 
train  :  vos  billets  sont  pour  Bedlam....  Veuillez 
vous  retirer. 

mistress  b.  —  Nous  retirer  !  Ah  !  si  ie  maré- 
chal était  ici,  on  ne  nous  parlerait  pas  ainsi? 
Nous  vous  sommons  de  nous  mener  aux  places 
qui  nous  sont  réservées. 

saint  pierre.  —  Je  ne  vous  connais  pas. 

sukie.  — Je  suis  le  trombone  alléluia. 

saint  pierre.  — Allons  bon  !  ça  va  recom- 
mencer. Allez  au  diable,  le  trombone  alléluia, 
la  tambourineuse,  la  maréchale,  les  capitaines, 

les  soldats  de  feu  et  de  sang Ces  Anglais  me 

rendront  fou...  Encore  une  fois,  voulez-vous  cir- 
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culer?  vous  voyez  bien  que  vous  interceptez  le 
passage,  il  y  a  derrière  vous  des  élus  que  vous 
empêchez  d'entrer....  Ma  parole  d'honneur,  ces 
Anglais  prennent  le  Paradis  pour  une  possession 
britannique.  (Ici  Von  entend  une  musique  déli- 
cieuse; le  son  des  harpes  devient  de  plus  en  plus 
distinct.)  Mesdames,  veuillez  ne  point  bouger 
pendant  quelques  instants  et  prendre  une  atti- 
ti lude  respectueuse,  voici  des  bienheureux  qui 
vont  passer.  (Douze  séraphins,  resplendissants  de 
lumière,  s'avancent  précédés  de  luths  et  de 
harpes;  en  passant  devant  saint  Pierre,  ils  lui 
adressent  un  sourire,  et  s'éloignent.) 

mistress  b.  —  Qui  sont  ces  bienheureux  si 
éblouissants  de  lumière? 

saint  pierre.  —  Ce  sont  des  séraphins  à 
six  ailes,  de  la  première  hiérarchie,  qui  sont  ici 
depuis  près  de  cinq  cents  ans;  et  je  puis  saisii 
c  tte  occasion  pour  vous  dire  que  ces  anges  lu- 
mineux ne  m'ont  jamais  donné  le  moindre  sujet 
d'ennui.  Doux,  tranquilles... 

mistress  b.  —  Mais  qu'étaient  ces  bienheu- 
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roux  sur  la  terre?  A  quelle  secte  religieuse  appar- 
lenaient-ils? 

saint  pierre.  —  Ce  sont  des  încas,  de  l'an- 
cien empire  du  Pérou. 

mistress  b. —  Des  sauvages!  des  gens  qui 
portent  des  anneaux  dans  le  nez  !  Jamais  je  ne  me 
serais  attendue  à  un  pareil  affront. 

saint- pierre.  —  Jamais  peuple  plus  ver- 
tueux n'a  existé  sur  la  terre,  madame;  c'est  la 
vertu  mise  en  pratique,  et  non  point  les  belles 
théories,  que  nous  récompensons  en  ces  lieux. 
A  nos  yeux,  celui  qui  a  donné  au  pauvre  un  verre 
d'eau  et  un  morceau  de  pain  a  plus  de  mérite  que 
celui  qui  a  découvert  une  nouvelle  interprétation 
des  Saintes  Écritures.  Celui  qui  adonné  de  la  main 
droite,  sans  que  sa  main  gauche  l'ait  su,  l'em- 
porte ici  sur  celui  qui  a  sonné  la  trompette,  et 
qui  s'est  en  allé  dans  les  carrefours  et  les 
temples  pour  y  brailler  et  y  afficher  sa  vertu. 
Mais  je  perdrais  mon  temps  à  vous  expliquer  ces 
choses  qui  ne  semblent  point  être  de  votre  res- 
sort. Tenez-vous  heureuse  de  n'être  point  jetée 
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par  la  fenêtre  avec  vos  trompetles,  vos  grosses 
caisses,  et  tout  voire  arsenal  de  guerre  et  de 
tapage....  et  veuillez  enfin  passer  dans  les  jar- 
dins pour  vous  y  reposer  de  yos  fatigues  et  y  mé- 
diter sur  Tindulgence  de.... 

mistress  b.  — Eh  bien,  il  ne  manquait  plus 
que  cela!  Un  sermon  à  moi...  (.4  ses  compagnes.) 
Entrons,  mes  amies,  et  patientons.  Le  maréchal 
ne  saurait  tarder.  iNous  formerons  un  comilé,  et 
nous  convoquerons  à  un  immense  meeting  tous 
les  Anglais  ici  présents...  nous  verrons  bien  s'il 
est  impossible  de  mettre  les  clefs  du  Paradis  entre 
des  mains  plus  convenables.  (A  saint  Pierre  :) 
Au  revoir,  mon  saint,  nous  nous  reverrons.  » 

Tandis  que  la  petite  scène  rapportée  ci-dessus 
se  passait  à  l'entrée  du  Ciel,  deux  anciennes  con- 
naissances à  nous  venaient  de  se  retrouver  au 
tournant  d'une  allée,  dans  un  des  plus  jolis 
bocages  du  séjour  des  élus. 

MISTRESS     GOODMAN.     —    Moil     ilier    lullïy  ! 

enfin,  c'est  donc  vous  ! 
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LE   RÉVÉREND  GENTLEMAN.    —    Allons,    ma 

bonne,  vous  ici?  Que  cela  fait  donc  de  bien  de 
rencontrer  un  visage  de  connaissance  !  venez  sur 
ce  banc  vous  asseoir  a  mes  côtés.  (Ils  s'asseyent.) 
Que  de  choses  vous  devez  avoir  à  me  dire  !...  Eh 
bien  ? 

mistress  goodman.  —  Eh  bien? 

le  révérend.  —  Quel  désenchantement! 

mistress  goodman. —  Si  nous  avions  su 
cela  plus  tôt  ! 

le  révérend.  —  Si  nous  pouvions  envoyer 
un  messager  sur  la  terre  et  prévenir  tous  ces 
braves  gens! 

mistress  goodmann  —  Eh  bien,  et  la 
théorie  de  la  maison  d'Israël  retrouvée  ?  A  vous 
entendre,  mon  pauvre  ami,  il  ne  devait  y  avoir 
ici  de  place  que  pour  nous. . . 

le  révérend.  —  Je  m'y  perds,  les  bras  m'en 
tombent.  Figurez-vous,  ma  chère,  que  j'arrive  ici, 
la  semaine  passée,  en  compagnie  d'un  évêque. 
A  la  porte,  saint  Pierre  nous  fait  décliner  nos 
noms  et  qualités.  Moi,  vous  savez,  cela  ne  m'a 

17. 
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pas  pris  longtemps;  mais  voilà  l'évêque  qui,  de 
sa  plus  belle  voix,  dit  au  saint  :  i  John  Thomas, 
lord-évèque  de       —  Évêque  !  fait  saint  Pierre. 
allons,  cela  ne  fait  rien,  passez  tout  de  mena 
Comment  trouvez-vous  ce  tout  de  même? 

mistress  goodman.  — Du  dernier  insolent. 
Ah  !  mon  ami,  j'en  ai  entendu  bien  d'autres. 
Depuis  que  je  suis  ici,  mon  temps  se  pass< 
mortifications;  à  chaque  instant  mes  nerfs  sont 
irritée-  de  ce  que  je  vois  ou  de  ce  que  j'entends 
—  je  m'y  ferai,  il  faut  l'espérer  —  mais  c'est  bien 
triste....  Tournez-vous  de  mon  côté... 

LE  RÉVÉREND.  —  Qu'y  a-t-il? 

mistress  goodman.  —  Ne  regardez  pas,  vous 
dis-je,  voilà  les  Watson  qui  passent,  je  ne  veux- 
pas  leur  parler...  Eux  ici  !  Eh  bien,  en  voilà  que 
je  croyais  bien  flambés!...  des  gens  cousus  d'or 
qui  donnaient  deux  sous  à  la  quête...  et  qui  ont 
refusé  de  souscrire  pour  les  frais  de  réparation 
de  notre  vieux  clocher.  Ils  peuvent  se  vanter 
d'avoir  fait  leur  salut  à  bon  marché,  ceux-là!  On 
peut  dire  ce  qu'on  veut,  mais  le  meilleur  moyen 
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de  témoigner  sa  sympathie  à  la  bonne  cause,  c'est 
de  mettre  la  main  à  la  poche...  Ah  !  l'on  voit  des 
choses  étranges  ici...  ce  lieu  est  une  boîte  à  sur- 
prises... J'espère  au  moins,  Barty,  que  vous 
allez  prendre  la  parole  au  meeting? 

le  révérend.  —  Ouel  meeting,  ma  bonne? 

mistress  goodman  —  Gomment,  quel  mee- 
ting? Ah  !  ça,  mon  pauvre  ami,  mais  vous  ne  sa- 
vez donc  rien!  Ma  parole  d'honneur,  on  vous  croi- 
rait tombé  de  la  lune...  Ah!  je  vous  reconnais 
bien  là  !...  c'est  toujours  votre  apathie  habituelle, 
et,  je  puis  le  dire,  Barty,  vous  n'êtes  point 
changé.  Mais,  Dieu  merci,  il  y  a  ici  des  Anglais 
énergiques  qui  ont  résolu  d'exposer  les  griefs 
d'une  nation  outragée...  Nous  ne  souffrirons  pas, 
sans  protester,  ces  marques  d'indifférence  que 
Ton  nous  témoigne  ici  de  tous  côtés.  Nous  allons 
rappeler  ce  que  nous  avons  fait  sur  la  terre,  faire 
valoir  nos  droits,  et  envoyer  une  pétition... 

le  révérend.  — Je  gage  que  vous  faites  par- 
tie du  comité  d'organisation. 

mistress  goodman.  —  J'ai  mis  toute  mon 
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énergie  à  la  disposition  du  comité.  Depuis  que  je 
suis  ici,  je  rcve  à  travailler,  dans  la  faible  mesure 
de  mes  moyens,  à  la  revendication  de  nos  droits 
à  l'héritage  absolu  du  séjour  des  bienheureux  de 
la  première  catégorie...  Saint  Pierre  qui,  je  dois 
le  reconnaître,  est  très  obligeant,  va  prendre  le 
fauteuil...  il  y  a  consenti  de  fort  bonne  grâce... 
Je  fais  partie  du  bureau... 

le  révérend.  —  Comme  secrétaire  1 

mistress  goodman.  —  Vous  l'avez  dit  :  le 
rôle  de  secrétaire  organisateur  a  toujours  été 
mon  rôle  dé  prédilection,  vous  le  savez...  Ce  n'est 
pas  à  mon  âge  qu'on  change...  Voyez-vous  tout  ce 
monde  se  diriger  vers  le  jardin  des  Orangers? 
c'est  là  que  va  se  tenir  le  meeting...  Voilà  les 
Watson  qui  reviennent  sur  leurs  pas...  ils  vont 
au  meeting,  c'est  évident.  Eh  bien,  ils  ont  du  tou- 
pet d'aller  protester...  enfin...  Allons,  bon  !  ils 
nous  ont  reconnus...  Levons-nous...  impossible 
maintenant  de  les  éviter. 

mistress  watson.  —  Ah!  noire  cher  pas- 
teur! chère  madame!  quelle  joie!  enfin,  nous 
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allons  donc,  grâce  à  l'initiative  de  compatriotes 
zélés  pour  la  bonne  cause,  pouvoir  porter  nos 
plaintes  devant  le  tribunal  de  justice...  On  se 
réunit  dans  une  heure...  Ferons-nous  la  route 
ensemble? 

mistress  goodman.  — Volontiers. 
istress  watson.  —  Chemin  faisant,  nous 
pourrons  causer  des  amis  que  nous  avons  laissés 
dans  notre  chère  petite  ville...  Ah!  bonne  ma- 
dame, ils  ne  se  doutent  guère  de  ce  que  nous 
faisons  pour  eux. 

mistress    goodman,  bas    à    son   mari.  — 
Croyez-vous  qu'elle  a  de  l'audace  avec  son  nous! 

(Le  groupe,  suivi  maintenant  d'une  foule  im- 
mense, se  dirige  vers  le  jardin  des  Orangers.) 


GRANDE  MANIFESTATION 

MEETING    D'INDIGNATION 

Saint  Pierre  prend  place   au   fauteuil  à  huit 
heures  précises.  En  quelques  paroles  gracieuses 
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et  bien  senties,  il  explique  l'objet  de  la  réunion, 
puis  il  donne  la  parole  au  secrétaire  pour  faire  à 
l'audience  lecture  du  procès-verbal  de  la  dernière 
.séance  du  comité  d'organisation. 

mistress  goodman.  (Cette  da me, en  se  levant, 
est  accueillie  par  trois  salves  d'apphiu1 
—  Bienheureux  saint,  mesdames  et  messieurs,  le 
comité  provisoire  d'organisation,  dans  sa  der- 
nière séance,  a  décidé  ce  qui  suit:  «  Considérant 
que,  depuis  un  temps  immémorial,  les  élus  d'ori- 
gine britannique  ont  constamment  porté,  contre 
le  traitement  qu'ils  subissent  au  paradis,  des 
plaintes  auxquelles  on  est  resté  invariablement 
sourd,  le  comité  décide  qu'il  sera  tenu  un 
meeting  des  élus  en  question,  pour  aviser  aux 
moyens  de  mettre  fin  à  une  situation  déplorable  et 
quine  saurait  durer  plus  longtemps  sans  mettre 
en  danger  la  bonne  harmonie  du  séjour  des  bien- 
heureux, i 

le  président.  — La  parole  est  à  miss  Evans. 

miss  evans.  —  Nous  ne  nous  plaignons  pas 
ce  que  toute  la  terre  semble  régner  ici.  Que  la 
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miséricorde  divine  s'étende  même  aux  nations 
les  plus  impies,  nous  n'avons  rien  à  y  voir,  et 
nous  nous  inclinons  devant  ses  décisions;  mais, 
quand,  par  exemple,  nous  voyons  des  gens,  con- 
vertis par  des  missionnaires  que  nous  payons  fort 
cher,  occuper  ici  des  places  plus  élevées  que  les 
nôtres,  et  obtenir  une  considération  qui  ne  nous 
est  pas  accordée,  nous  croyons  qu'il  est  de  notre 
devoir  de  protester  hautement  contre  un  pareil 
état  de  choses.  Si  chacun  doit  être  payé  selon  ses 
œuvres,  nous  ne  recevons  pas  ici  le  salaire  qui 
nous  est  dû.  Autant  vaudrait  pour  nous  n'être 
que  des  Zoulous.  (Murmures  et  sifflements.) 

un  zoulou. —  Mes  ancêtres,  il  est  vrai,  pra- 
tiquaient la  vertu;  mais  je  puis  rassurer  l'hono- 
rable orateur  :  depuis  que  les  Anglais  nous  ont 
convertis,  nous  ne  valons  guère  mieux  qu'eux. 

plusieurs  voix.  — A  la  porte  l'interrupteur! 
(On  se  jette  sur  le  Zoulou,  que  Von  met  à  la 
porte.) 

miss  evans.  —  C'est  par  la  persuasion,  et 
non  par  des  mesures  violentes,  que  nous  avons 
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rinlention  d'obtenir  le  redressement  de  nos 
griefs... 

la  maréchale.  —  Je  demande  la  parole. 

miss  evans.  —  A  cet  effet,  nous  avons  rédigé 
une  pétition,  que  nous  vous  demanderons  de  si- 
gner, et  qui  est  conçue  en  ces  termes  :  c  Consi- 
dérant que  la  nation  britannique  est  la  nation  la 
plus  vertueuse  de  la  terre,  qu'elle  seule  édifie  le 
monde  par  sa  pitié,  ses  religions,  ses  associations 
religieuses,  son  respect  pour  les  nations  oppri- 
mées, son  mépris  des  richesses,  sa  sobriété,  et 
mille  autres  qualités  non  moins  précieuses,  les 
soussignés,  membres  de  la  grande  et  glorieuse 
famille  anglaise,  demandent  humblement  que  de 
pareilles  vertus  reçoivent  ici  la  récompense  qui 
leur  est  due.  »  (Très  bien  !) 

le  révérend  b.  goodman.  —  Je  demande 
la  parole,  pour  proposer  un  amendement  ou 
plutôt  pour  suggérer  un  changement  dans  la  ré- 
daction de  la  pétition  que  nous  venons  d'en- 
tendre. 

LE  PRÉSIDENT.  — VOUS  l'avez. 
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la  maréchale.  —  J'ai  demandé  la  parole 
avant  le  révérend  gentleman. 

le  président.  —  Vous  l'aurez  ensuite. 

la  maréchale. — Je  la  veux  tout  de  suite... 

le  président.  —  Je  vous  dis  que... 

la  maréchale.  —  Je  proteste,  c'est  une  in- 
fo mie! 

le  président.  —  Mais  puisque  je  vous  dis... 

la  maréchale.  —  Je  parlerai  quand  même. 
Vous  vous  trompez  joliment,  si  vous  croyez  qu'on 
m'impose  silence  facilement.  Je  puis  vous  le  dire 
à  tous,  nous  n'obtiendrons  rien  par  la  persua- 
sion. Ici,  comme  dans  le  monde  que  nous  avons 
quitlé,  c'est  par  la  violence  et  les  menaces  qu'on 
arrive  à  un  résultat.  (A  V ordre!) 

le  président.  —  Vous  avez  déjà  méconnu 
mon  autorité.  Si  vous  faites  des  menaces,  je  vais 
vous  retirer  la  parole...  que  d'ailleurs  vous  avez 
prise  sans  ma  permission. 

la  maréchale.  —  C'est  une  flouerie  !  (A  l'or- 
dre! à  V ordre!) 

le  président,  se  levant.  —  Retirez  le  mot 
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flouerie.  Vous  vous  croyez  au  carrefour  des  Seven- 
Dials. 

la  maréchale.  — Jene  retirerai  rien  du  tout. 
5i,  d'ici  à  huit  jours,  je  ne  suis  pas  placée  sur  un 
trône  resplendissant  de  lumière,  je  ferai  les  qua- 
tre cents  coups,  je  briserai  les  grilles  des  parcs, 
j'arracherai  les  fleurs,  je  piétinerai  sur  le  gazon, 
sur  les  plates-bandes,  je  mettrai  tout  sens  dessus 
dessous...  Ah!  je  vous  donnerai  du  fil  à  retordi 
je  vous  le  garantis...  Je  ne  fais  que  d'arriver... 
donnez-moi  seulement  le  temps  de  me  recon- 
naître. 


le  président.  —  J'ordonne  l'expulsion 
l'interruptrice.  (Après  une  lutte  acharnée 
laquelle  la  maréchale,  semblable  à  fange  exter- 
minateur, frappait  d'estoc  et  de  taille,  on  ré\ 
non  sans  difficulté  à  expulser  la  vaillante  dame.) 

le  président.  —  Maintenant  que  le  silence 
est  rétabli,  je  donne  la  parole  à  M.  le  révérend 
B.  Goodman. 

le  révérend.  —  Au  lieu  des  mots  -  Considé- 
rant que  la  nation  britannique  est  la  nation  la  plus 
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vertueuse  delà  terre»,  je  propose  qu'on  mette  les 
mots  suivants:  s  Considérant  que  la  nation  britan- 
nique n'est  autre  que  les  dix  tribus  de  la  maison 
d'Israël  retrouvées,  la  nation  sainte,  choisie  du 
Seigneur,  »  En  effet,  mesdames  et  messieurs,  je... 

une  voix,  interrompant.  —  Mais  puisque  le 
Seigneur  règne  en  ces  lieux,  ne  serait-il  pas  plus 
simple  de  lui  faire  demander  si  nous  sommes 
bien,  comme  le  dit  le  révérend  gentleman,  sa  na- 
tion de  choix?  Il  me  semble  que  cela  trancherait 
court  toutes  ces  discussions. 

Cris  généraux  de  Aux  voix! aux  voix! 

Le  président  met  aux  voix  l'amendement  qui 
est  adopté  à  l'unanimité  moins  quelques  voix. 

Le  président  annonce  que  trente  millions 
quatre  cent  quatre-vingt-quinze  mille  neuf  cent 
soixante-quatre  personnes  désirent  prendre  la 
parole  pour  énumérer  les  vertus  du  peuple  anglais 
en  général,  et  les  actions  méritoires  de  chacune 
d'elles  en  particulier.  Mais  voyant  que  l'heure  est 
avancée,  et  que,  d'ailleurs,  la  pétition  est  acceptée, 
il  propose  de  lever  la  séance. 
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Après  un  vole  unanime  de  remerciements  au 
président  pour  la  courtoisie  avec  laquelle  il  s'est 
rendu  aux  désirs  des  membres  du  comité,  et  la 
promesse  qu'il  a  bien  voulu  faire  de  s'occuper  de 
la  pétition,  la  séance  est  levée  à  onze  beures  qua- 
rante-cinq minutes. 


John  Bull  et  son,  île.  —  Ppst-scriptum. 

Le>  paupérisme  est,  en  Angleterre,  depuis  un 
an,  la  question  à  l'ordre  du  jour,  la  question 
brûlante,  comme  on  dit  ici.  John  fait  des  théo- 
ries. 

Théories  !  s'écriait-il  naguère,  la  nation  britan- 
i 

nique  est  assez  forte  pour  se  moquer  dos  théories. 
C'est  la  remarque  que  faisait  un  jour  à  Thomas 
Carlyte  un    conservateur  plus  prélcn lieux  que 
prévoyant. 
«  Mon  cher  monsieur,  lui  répondit  Tapolre  de 
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la  force  eu  Angleterre,  la  noblesse  française  d'il 
v  a  cent  ans  disait  aussi  qu'elle  pouvait  se  moquer 
des  théories.  Mais  survint  .un  homme  qui  fît  un 
livre.  Cet  homme  s'appelait  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  son  livre  le  Contrat  social.  Ce  livre  n'était 
qu'une  théorie.  Les  nobles  se  moquèrent  de  cette 
théorie,  mais  leur  peau  servit  à  la  reliure  de  la 
seconde  édition  de  l'ouvrage.  » 

Oui,  John,  mon  bon  ami,  tu  as  bien  raison.  Fais 
des  théories,  il  n'est  que  temps.  Mais  surtout  fais 
de  la  pratique.  Ouvre  tes  musées  et  tes  prome- 
nades le  dimanche,  et  ferme  un  peu  tes  public- 
Iwuscs *  ;  ne  te  contente  pas  d'envoyer  à  tes  pauvres 
hères   des  missionnaires   qui  leur   apprennent 
qu'ils  pourront  comme  toi  un  jour  aller  dans  le 
royaume  des  cieux;   fais-leur  goûter   quelques 
douceurs  en  ce  monde;  divertis-les,  dégrise- 
fais  leur  comprendre  petit  à  petit  que  tu  ne 
entretiendras  pas  dans  l'ivresse  et  dans  la  pai 
et  que  les  maisons  de  refuge  pour  la  vieillesse  no 

4.  V.  appendice  D. 


POST-SCRIPTUM  311 

sont  pas  instituées  pour  engager  le  peuple  à  ne 
rien  faire  et  à  ne  point  songer  à  l'avenir.  Essaye 
de  faire  du  bas  peuple  des  hommes  qui  pensent  ; 
ce  ne  sont  maintenant  que  des  esclaves.  Ces  gens 
savent  tous  lire,  malheureusement  pour  toi  ;  crains 
le  jour  où  ils  se  dégriseront,  et  gare  à  ta  peau  :  Il 
se  pourrait  bien  qu'il  y  eût  encore  beaucoup  de 
reliure  à  faire. 


«  Aux  quatre  coins  de  la  place  Trafalgar,  la  place 
delà  Concorde  deLondres,se  trouvent  depuis  des 
années  quatre  piédestaux.  Trois  sont  surmontés 
de  statues  :  George  IV,  le  général  Napier  et  le 
général  Havelock;  le  quatrième  attend1.  » 

Il  attend  toujours. 

Si  l'Angleterre  est  courte  de  héros,  qu'elle  in- 
stalle le  général  Booth  sur  ce  quatrième  piédestal  ; 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  la  symétrie, 
qu'elle  y  mette  quelqu'un. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  la  statue  de  la  reine 
Anne,  située  au  cœur  de  la  Cité,  devant  la  façade 

1.  John  Bull  et  son  île,  p.  85. 
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de  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  a  perdu  son  nez. 
Pour  unschelling,on  pourrait  lui  en  remettre  un 
de  toute  beauté.  Eh  bien,  non.  Les  gros  alder- 
men  de  la  cité  qui  dînent  à  cent  francs  par 
tête,  et  ont  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour 
mettre  à  l'entrée  du  quartier  de  Londres,  placé 
sous  leur  juridiction,  un  monument  ridicule  et 
hideux,  refusent  un  nez  à  la  souveraine  dont  le 
règne,  court  mais  glorieux,  a  vu  le  grand  Mai  lbo- 
rough  et  les  victoires  de  Blenheim  et  de  Malpla- 
quet.  Et  Dieu  sait  si  un  nez  serait  utile  à  cette 
pauvre  fille  abandonnée  de  John  Bull,  placée 
comme  elle  l'est,  dans  un  gouffre,  au  milieu  du 
courant  d'air  le  plus  furieux  de  Londres. 

«  Une  des  plus  grandes  maisons  de  thé  n'a  pas 
honte  de  mettre  l'affiche  suivante  dans  tous  les 
endroits  publics,  dans  toutes  les  gares  de  l'Angle- 
terre :  Nous  vendons,  à  trois  schellings  la  livre, 
le  thé  que  nous  fournissons  aux  ducs,  aux  mar- 
quis, aux  comtes,  aux  barons,  et  à  i  mte  la 
haute  bourgeoisie    de    ^Angleterre.  Elle  n'a  pas 
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mis  les  vicomtes,  c'est  un  oubli  regrettable1.  » 
Cet  oubli  a  été  réparé,  j'en  félicite  et  les  vi- 
comtes et  la  maison  de  commerce.  Les  princes 
et  les  évoques  viennent  d'être  ajoutés.  Si  Sa 
Majesté  voulait  seulement  y  goûter! 


«  Le  jour  où  la  Chambre  des  Lords  arrêtera  un 
vote  important  des  libéraux,  elle  rendra  le  demie 
soupir*.  » 

Elle  vient  de  rejeter  le  Franchise  Bill  de 
M.  Gladstone,  et  l'opération  est  en  train  de  se 
faire.  Si  elle  ne  rend  pas  le  dernier  soupir,  elle 
l'aura  échappé  belle. 

Que  les  lords  me  semblent  donc  mal  inspirés 
de  venir  chercher  querelle  à  John  Bull  qui  ne 
songe  nullement  à  leur  faire  du  mal.  Si  j'étais 
pair  du  royaume, je  n'aurais  qu'une  idée  en  tête  : 
me  rendre  l'être  le  plus  heureux,  le  plus  accom- 
modant qui  fût  au  monde.  Je  dirais  à  John  : 
«  Ecoute,  mon  ami,  la  Chambre  des  Lords  a  du  bon, 


1.  John  Dali  et  son  île,  p.  61. 

2.  Ibidem,  p.  242. 
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elle  t'épargne  le  soin  de  faire  deux  élections. 
Quant  à  moi,  je  chercherai  toujours  à  me  rendre 
agréable.  J'ai  cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rentes 
et  tu  te  trompes  joliment  si  tu  crois  que  je  vais 
me  fâcher,  parce  que  la  Chambre  des  Communes  a 
voté  telle  ou  telle  loi.  J'ai  le  caractère  trop  bien 
fait  pour  cela.  Je  sais  fort  bien  que  je  suis  une 
cinquième  roue  au  char  de  l'Etat;  mais  tu  es  trop 
poli  pour  me  le  rappeler,  si  je  ne  te  fais  pas  sentir, 
de  mon  côté,  qu'une  cinquième  roue  peut  quel- 
fois  jouer  le  rôle  de  bâton  dans  les  roues.  Je 
suivrai  le  bon  et  salutaire  exemple  de  la  reine  : 
quand  tu  voudras  les  libéraux,  tu  les  auras; 
quand  tu  voudras  les  conservateurs,  tu  les  ai 
De  ton  côté,  tu  continueras  à  me  donner  du  noble 
lord  par  le  nez  comme  par  le  passé  ;  moi,  je  pren- 
drai le  pas  sur  la  richesse  et  l'intelligence.  Je  pro- 
tégerai la  littérature  et  les  arts  en  éparpillant1, 


1.  C'est  aujourd'hui  la  mode,  pour   la  jeune  aristocrat      do 
l'Angleterre,  de  réparer  les  pertes  fûtes  sur  le  turf  en 
les  bibliothèques  et  les  précieuses  collections  d'an 
aïeux. 
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parmi  mes  compatriotes,  les  bibliothèques  et  les 
précieuses  collections  que  m'ont  laissées  des  an- 
cêtres beaucoup  trop  conservateurs;  je  protégerai 
la  scène  dramatique  en  entretenant  plus  d'ac- 
trices que  jamais...  Tu  le  vois,  mon  ami,  nous 
pouvons  très  bien  nous  entendre.  » 

Si  la  Chambre  des  Lords  meurt,  elle  aura  la 
consolation  de  savoir  qu'elle  le  doit,  non  point  à 
ses  ennemis,  mais  à  ses  partisans  les  plus  ardents. 
Au  reste,  il  est  rare  qu'un  gouvernement  ou  qu'une 
constitution  ne  meure  pas  de  la  main  de  ses  amis 
à  outrance. 

Nous  avons  dit  aussi  :  «  Les  deux  grands  partis 
politiques  sont  de  force  à  peu  près  égale...  Le 
parti  irlandais  devient  tous  les  jours  plus  national 
et  il  pourra  se  faire  que,  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  le  gouvernement  ait  à  compter  sérieuse- 
ment avec  lui1.  » 

Le  fiasco  de  la  campagne  d'Egypte  a  beaucoup 
diminué  la  popularité  du  parti  libéral,  et  il  est 

1.  John  ùu'l  et  son  île,  p.  243. 
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plus  que  probable  que,  s'il  remporte  encore  la 
victoire  aux  élections  prochaines,  sa  majorité  au 
parlement  sera  réduite  au  chiffre  de  vingt  envi- 
ron. Or  les  partisans  de  l'autonomie  de  l'Irlande 
sont  au  nombre  de  quarante  :  il  semble  donc  assez 
clair  que  M.  Parnell,  chef  du  parti  national  irlan- 
dais (Irish  Home  Ride),  sera  avant  peu  vice-roi 
d'Angleterre.  L'ami  John  Bull  aura  à  choisir  entre 
deux  pilules  assez  amères  :  accorder  à  l'Irlande 
l'indépendance,  ou  conquérir  l'île  sœur  yi  et 
armis.  La  perspective  n'est  point  brillante. 


FIN. 
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Dublin  Commission  Court.  —  (Séance  du 
1  juin  1884,  présidée  par  M.  le  juge  Lawson.)  — 
Denis  M., âgé  de  quarante-cinq  ans,  fils  d'un  magistrat 
-du  comté  de  Mayo  ayant  25,000  livres  de  rentes,  est 
accusé  de  polygamie.  L'inculpé  s'est  marié  cinq  fois; 
sa  dernière  épouse  est  une  cousine  germaine  à  lui, 
possédant  une  fortune  de  10,000  livres  de  rente. 
Plusieurs  des  femmes  de  l'accusé  sont  dans  la  salle  : 
M.  les  regarde  tour  à  tour  en  poussant  de  gros 
soupirs  qui  provoquent  de  nombreux  sourires  dans 
l'auditoire.  «  Milord,  dit  l'accusé  au  juge,  voilà  deux 
mois  que  je  suis  en  prison;  je  me  sens  très  faible,  et 

18. 
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incapable   de  me  tenir  debout;  voulez-vous  me  per- 
mettre de  m 'asseoir?  »  La  permission  est  accordée. 
Sur  la  recommandation  de  M.  Stephen  Curtis,  défen 
seur  de  l'accusé,  M.  se  déclare  innocent. 

M.  Curtis  prend  la  parole  :  «  Milord,  dit-il,  nous 
n'abuserons  pas  de  votre  patience,  et  nous  abrégeront 
ces  débats  :  l'accusé  n'est  pas  responsable  d< 
tions,  il  est  fou  l.  Il  appartient  à  une  famille  des  plus 
honorables,  mais  dans  laquelle  il  y  a  eu  plusieurs  cas 
de  folie.  L'accusé  a  été  lui-même  enfermé  quatre 
fois  dans  des  maisons  de  fous,  en  Angleterre  et  sur  1* 
continent.  * 

M.  le  Dr  Banks  dépose  que  depuis  des  années  il  e-t 
le  médecin  de  la  famille.  Il  affirme  que  l'accusé  a  le 
cerveau  troublé. 

Le  Jury  déclare  que  l'accusé  est  fou,  et  le  juge  or- 
donne qu'il  soit  détenu  <  pendant  le  bon  plaisir  de 
son  Excellence  le  vice-roi  d'Irlande  ». 

En  quittant  le  banc  des  accusés,  M.  envoie  des  bai- 
sers cà  ses  cinq  épouses. 

Une  altercation  a  lieu  entre  deux  de  ces  dames,  qui 
s'accusent  réciproquement  de  s'être  volé  leurs  toi- 
lettes et  terminent  la  discussion  en  se  prenant  aux 
cheveux. 


1.  Sans  aucun  doute,  un  homme  qui  se  marie  cinq  fois  est  fou  à 
niais,  sans  la  facilité  grotesque  avec  laquelle  on   peut  se' 
marier  en  Angleterre,  de  pareils  scandales  n'arriveraien 


APPENDICE  SW 


B 


Extrait  d'un  compte  rendu  de  séance  à  la 
Chambre  des  Communes,  (1884).  —  mr.  mac- 
farlane  demande  au  ministre  de  l'Intérieur  s'il  a 
connaissance  d'une  cause  qui  a  été  jugée  dernièrement 
à  la  Thanies  Police-Court,  et  dans  laquelle  un 
nommé  Joseph  D.,  accusé  et  convaincu  d'avoir  brisé 
les  côtes  d'une  femme  à  coups  de  pied,  a  été  con- 
damné à  payer  une  amende  de  dix  schillings.  Il 
demande  ensuite  à  l'honorable  ministre  s'il  a  l'inten- 
tion d'améliorer  la  loi  en  ce  qui  concerne  la  brutalité 
des  hommes  envers  les  femmes. 

sir  william  harcourt, ministre  de  l'Intérieur, 
répond  que  la  loi  est  excellente.  Les  magistrats  ont  le 
droit  d'infliger  des  châtiments  sévères  chaque  fois 
qu'ils  le  jugent  convenable,  et  il  n'est  pas  en  son  pou- 
voir de  dicter  à  ces  juges  et  à  ces  magistrats  les  con- 
damnations qu'il  leur  convient  de  prononcer. 

mr.  m  A  cfa  rl  A  ne  annonce  que,  lorsque  l'on  dis- 
cutera le  nouveau  projet  de  loi  ayant  pour  but  de  pro- 
téger certains  animaux,  il  proposera  que,  parmi  les 
animaux,  on  comprenne  la  femme  (Rires.) 
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Dans  le  cas  où  il  paraîtrait  par  trop  extraordi- 
naire qu'un  Anglais  récitât  ses  grâces  avant  de 
prendre  un  verre  de  grog,  je  raconterai  l'anecdote 
suivante,  dont  je  garantis  la  véridicité. 

Un  clergyman  de  mes  amis,  curé  de  la  paroisse 
de  ***  et  professeur  de  mathématiques  d'une  des 
grandes  écoles  militaires  de  l'Angleterre,  prenait  un 
soir  un  grog  au  whisky  avec  un  ministre  de  l'Eglise 
presbytérienne.  Avant  de  porter  le  verre  à  ses  lèvre*, 
celui-ci  ht  remarquer  à  son  compagnon  «  qu'il  serait 
convenable  qu'ils  dissent  leur  benedicite. 

—  Pas  pour  un  verre  de  whisky,  mon  cher  ami,  ce 
serait  une  moquerie,  répondit  le  clergyman  professeur. 

—  Mes  ouailles  me  renieraient,  si  je  prenais  du 
whisky  sans  réciter  auparavant  mon  benedicite,  dit  e 
presbytérien. 

—  Eh  bien,  voyez,  reprit  mon  ami,  comme  les 
ouailles  diffèrent  ;  mes  brebis  à  moi  me  renieraient 
si  je  faisais  mes  prières  devant  un  verre  de  grog.  » 

Encore  une  anecdote  sur  le  chapitre  des  grâces. 
Celle-ci  est  bien  connue  en  Angleterre. 

Un  évangéliste  et  un  quaker  se  trouvaient  à  table 
dans  une  salle  à  manger  d'hôtel.  L'évangéliste.  voyant 
là  une  occasion  de  montrer  sa  piété,  dit  au  quaker  : 

«  Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  réciter  les  gii 

—  Ami,  répondi  le  quaker,  si  tu  le   veux   bien, 
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nous   allons  nous   recueillir...    et  rester    silencieux 
quelques  instants.  » 

Rester  silencieux  n'esl  pas  l'affaire  de  l'évangéliste. 

La  piété  sans  bruit  e>t  un  meuble  inutile. 


D 


Un  ouvrier,  à  l'apparence  respectable,  se  présentait 
l'autre  jour  devant  un  magistrat  pour  lui  demander 
conseil.  ((Votre  Honneur,  dit-il,  je  viens  de  finir  des 
travaux  pour  un  patron  qui,  au  lieu  de  me  payer  les 
gages  qu'il  me  doit,  ne  veut  m'en  donner  qu'une 
partie  en  argent  comptant.  Pour  régler  la  balance 
du  compte,  il  m'ouvre  crédit  dans  un  public-house  du 
voisinage.  Je  ne  bois  pas  de  bière  et  je  veux  savoir  si 
mon  patron  a  le  droit  de  me  traiter  ainsi. 

le  magistrat.  —  Insistez  pour  avoir  votre  argent. 

l'ouvrier.  —  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Le  patron 
me  dit  que  je  suis  forcé  d'accepter  ses  bons  de  bière. 
11  est  bien  dur  qu'un  ouvrier  sobre  ne  puisse  travail- 
ler sans  être  obligé  par  son  patron  de  boire  ses  gages. 

le  magistrat.  —  C'est  bien  aussi  mon  opinion. 
Je  ne  vois  pour  vous  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  ci- 
ter votre  patron  devant  la  County -court.  Cependant 
je  crains  bien  que  vous  ne  réussissiez  pas,  car  mal- 
heureusement l'acte  du  parlement  ayant  rapport  à  la 
question  des  gages  est  loin  d'être  clair.  » 

A  l'époque  des  moissons,  c'est  encore  la  coutume, 
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en  Angleterre,  chez  les  fermiers,  de  forcer  les  labou- 
reurs d'accepter  des  bons  de  bière  en  payement  d'une 
partie  des  gages  qui  leur  sont  dus. 
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